"老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢?"

这个贤良的女子，只是偶而才发出这种淡淡的没有爱的哀怨。

终年无语。确实是她和鲁迅之间的令人悲哀的现实。在这种现实的寂寞的土地上，她的心也是痛苦的。她虽然不识字，但心是善良的，精明的。她是一个中国农村中普通的旧式女子，从小就受到家庭和社会三从四德这一类封建礼教的熏陶。从自己儿时就开始形成的道德观念和品格观念出发，她在婚前天然地顺从父母，在婚后天然地顺从婆婆和丈夫。她在深深的宁静的院落里宁静地生活，和墙外的世界隔得很远。她没有足够的文化素养来了解鲁迅是怎样一个不平常的人，然而，她却从一种天然的中国女子传统的坚贞，对鲁迅怀着情意。以至到鲁迅辞世之后，她仍然守在鲁迅母亲的身旁，终身伴随着这个怜爱她的老人。甚至在老人逝世之后，她也依然把自己和周家紧紧连在一起。她对鲁迅的友人许寿裳说："我生为周家人，死为周家鬼。娘娘(婆婆)怎样说，我怎样办，决不违背！……"她虽然没有文化，也很少有人知道她的名字，甚至连他自己为了取函领款而刻印的图章上，也没有自己的名字，只有"周朱氏"三字。然而她也有自己的心思，也有心灵创伤的疼痛，她也常静静地想着，只是她也只能蕴藏在心里，没有什么地方好去诉说，也没有能力去向别人诉说清楚。

没有爱的悲哀和对于爱的剥夺者--封建礼教的憎恨，交炽在鲁迅的心中。这使他对于一位不相识的少年寄给他的一首题为《爱情》的诗燃起了发自心底的共鸣。那位少年痛苦地唱道：

我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

…………

鲁迅深沉地写道：爱情是什么东西?我也不知道。……

但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。

然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾；麻痹了良心，各有妙法。……

但在女性一方面，本来也没有罪，现在是作了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，只好陪着作一世牺牲，完结了四千年的旧账。

作一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是鸱鸮便鸱鸮般叫。……

我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。

(《热风·随感录四十》)

鲁迅是富有良知的人，即使在这种情感迸发的时刻，依然清醒地说明女性的无辜，对她们的牺牲寄以深切的同情。由于自己的一段切身感受，他更清醒更深切地认识到：他和朱安的婚姻悲剧，只是四千年旧账中的一页。毁灭无数青春的悲剧制造者，只有一个，那就是祖传的吃人的筵席，几千年所形成的中国的吃人的封建礼教。这种自称为"东方文明"的制度，对于中国人民负有多大的历史罪恶啊！

（选自《鲁迅传》林非 刘再复著，中国社会科学出版社1981年版）