晚饭结束后时间尚早。江离城把她带进屋，吩咐了用人几句便不知去向。管家模样的老男人礼貌地带她上楼。他看向子柚的眼神似乎对她很熟，但子柚记不住他姓什么。

子柚与江离城的“约会”场所常常变换，有时公寓，有时酒店，有时在郊外别墅——视他的方便与兴致。他们碰面时通常已经很晚，吃顿饭，喝点酒，回到住处时她已经带一点微微晕眩的醉意，在昏暗灯光下与他做不得不做的事，然后一觉睡到天明，醒来后便匆匆离去。如果地点方便，她体力足够，有时她也会当晚就逃脱。

这一处别墅大约是江离城的固定居所，她记得来过好几次。这里空间宽敞，风格简洁，装饰讲究，每一件摆设都颇有来历，价值不菲，但一眼看过去，还是太过空旷与素白，冷冷冰冰，缺乏人的气息，与其说是住宅，不如说更像美术馆，很符合他一贯的格调。

子柚每一回都来去匆匆，一向只在江离城的卧室里暂作停留，在这儿没有单独的房间。她猜想管家会先带她去一间客房，但她被直接带进了主卧。

管家礼节周全地询问子柚需要什么物品，她憋了一口气，不客气地找了张纸细细地罗列，女性卫生用品、止痛冲剂、热水袋……长长的一张单子。甚有绅士风度的大叔面不改色地欠身离去，只是眼角稍稍抽搐了两下。

子柚洗了很久的热水澡。她将水调得很热，全身都被烫得粉红。浴室里只有江离城的浴衣。她没有选择余地的穿上后，发现柜子里还有连标签都没拆掉的全新浴巾，她丢开浴衣，用浴巾将自己裹个严实。

江离城的人办事效率很高，在她洗澡的当口，已将她所列的那长长一串必需品准备整齐，一件不少，甚至还有她单子上没列的一壶热水。

这间卧室又大又空，装饰太少，颜色单调。她仔细研究了他墙上的唯一一幅冷色调抽象画与摆在外面少得可怜的几样用品：台灯、烟灰缸，几本她看见封面就懒得翻的学术性读物，除了电视机外，没有可以打发时间的任何娱乐。子柚把空调的温度升高了两度，抱着热水袋盖着被子看了整晚的电视。

电视正在演一部老电影，年轻貌美的巩俐刚出场时白衣飘飘轻盈似雪，宛如一个梦境。

她记得十多年前曾与父母一同去影院看这部电影，一只手拉着父亲，一只手抓着母亲，母亲帮她抱着玩偶，父亲拿着她的零食。那大概是他们一家人一起看过的唯一一场电影。当时只道是寻常，此刻回首，一片怅然。

屏幕上，女主角在绝望之际遇上一生挚爱，于是奋不顾身，带着绝美的微笑，飞身扑入烈火之中。画面一片艳红，红色的衣衫，红色的火光。

呵，她心想，我也曾经在自以为绝望与自弃的时刻做过一回飞蛾扑火的傻事，果然得到了拯救——用新的绝望与自弃取代了旧的。

而生命总是新陈代谢生生不息，从来就没什么大不了的事。看看她，不是一样可以怀着娱乐的心态，来嘲笑曾经的自己。就像电影中的女主角，今世死一回，下世又活过来。

她越看越无聊，将电视静了音。屋里没开灯，只见屏幕上人影攒动，她的困意渐渐袭来。朦胧间做了儿时的梦，梦里她穿着层层叠叠的蓬蓬纱裙过生日，很多亲友来祝贺，桌上堆满花花绿绿的礼物，一件件拆到手疼。外公送她一顶黄金与钻石镶嵌的小皇冠，亲手戴到她的头上，笑着说：“我们的小公主又长大了一岁。”她俯身亲吻外公的面颊。