《文涛拍案》的三条命

话说香港回归第二年，抓住个大盗张子强，绑架过李嘉诚的儿子，香港人叫他“世纪贼王”，这贼王在广东落网，在广东判的死刑。这案子惊了海内外，凤凰卫视忙不迭做了集节目《世纪贼王终结篇》，我来串场，现任中文台副台长程鹤麟写解说词，他把稿子写成个说书的调调，我也就顺竿爬，演出来个说书的调调，今天看起来是拿腔拿调。说书的功夫我哪学得了，只是个糟蹋。可真是说者无心，听者有意，领导看了夸，说没见过这样的法制报道。于是很快又有个批法轮功的节目，还让如法炮制。这回我上了劲，连词都自己改写，改得像《水浒传》的假冒伪劣版。不过第二次刻了意，叫好的反没有第一次多，倒是收到一些人要向我定时发功的通知。这事就撂下了，几年没下文。

1998年我还是大波浪的发型，几年后大波浪都改了小平头，才有人旧事重提，说记得当年我讲张子强案，咱就用这招干个法制节目。说话这人叫刘春，刚从央视来了凤凰，少不得大展一番拳脚。他还爱给节目起名字，有一天小眼贼亮向我炫耀：“这名字怎么样——《文涛拍案》？！”

我把这名字跟一朋友说了，他却说不吉利：“你想，文涛拍案，就是惊涛拍岸哪！什么结果？粉身碎骨啊！哈哈。”当然是开玩笑，可后来我倒常想起这玩笑，种种迹象表明，这节目的命真怪，简直可说命运多舛，往好里说也是一波三折。

一者是短命，才做一年就停了，停了一年后风云再起。做与不做之际，每个年关都反反复复，没哪个节目像这样，今天说干，明天说不干，过两天还是要干，现在我都不知道明年还干不干。其实主要是我年年干年年不想干，终于还是干了。为什么？就说到第二种命：苦命。

这节目的标题曲里就含苦味，开头铿锵后来凄凉，那尾音老让我想起瞎子阿炳与《二泉映月》，可能因为那工作对我是苦活累活。每周现编现录，从白天到白天干一个通宵，大量咖啡浓茶，烟不离手词不离口，兴奋得第二夜也无眠。问一老中医，他把着我的腕脉说：“你不是兴奋，是虚火上冲，才会头天熬夜第二天都睡不着，这是心血耗尽之兆啊。”我很喜欢这说法，并遗憾老板不在旁。

说起干活苦我就话多，有人最讨厌电视人诉苦，这世道谁容易呀，可我恰是全公司最爱跟领导叫苦的，得让他们知道就数我最不容易。“拍案”这活儿就是每周一次的难产，每年五十二周的轮回，我自觉就像劳改犯，在劳动中改造自己，这是我的自新之路，却不是自由之路。

第三种命是黑命，香港人说谁倒霉就是“命好黑”。我也黑，每桩大案要案拍完，我就熬一回黑眼圈。所谓黑夜给我黑色的眼睛，我还用它寻找黑暗，黑暗曝光了，光明就在了。黑眼圈还红过，有的故事就是红着眼圈讲的。不瞒您说我还哭过，走到无人处偷偷一哭，不是哭我累，是演说带感情有去无回，是为我讲过的人和事一洒凡人泪。还有是在家中看节目播出时哭过，录的时候重复多少遍，看的时候还能动容，没感动别人自己先激动，可见是进去出不来了。既然是拍案惊奇，当然不止于歌哭，还有嬉笑怒骂，奇案公案，反正基本上这节目没好事，不是惨案就是冤案，再不就是战争灾变，难得轻松。这么说怕生误会，似乎我是个多关注社会多有责任感之人，其实我一向不大理会这些，每集定题目的是刘春，我只是写作业的学生。私生活里的我道德水平并不高，所以看到大量来信，都盼我主持正义，我就发怵。主持节目可以，主持正义就玄了，同情容易，调查真相就难了，更难的也许还是说出真相。字字推敲都怕惹祸，这节目没小事。

要知道在镜头前一时兴起恍入无人之境不知天高地厚，那是个特殊状态。有几回案情所涉敏感而重大，等节目播出时我连看也不敢看，被子蒙头躲床上不想接电话，心慌慌到周一上班，没准就来个警告。我犯过“错误”，后果沉痛，最难堪是连累公司连累同事。讲老实话，我胆小，做观众的我看着电视上的我常会愣住，我怎么会变成那样？那不是我，那是另一个我。

我实在不是包青天，充其量是个窦娥冤；您以为我是义勇军，其实我是雇佣军，可我想说，雇佣军打仗也玩命哪。凤凰是我的雇主和恩主，可我对她如怨如慕，是她一而再、再而三地勉励我、勉强我做这节目，但我还不得不感恩，是这节目把我硬推到我所不愿面对的黑暗之前，逼我睁开眼看，唤起心听，壮起胆说，我口说我心。因这节目，我改变了，我成长了。

三条命：短命、苦命、黑命。要想保命，保这节目的小命，我只有认命。认命的结果，是灵魂深处发生了革命。

近两年，我没得忧郁症，得了两种神经病。不知道为什么，我喜欢把这病归罪于《文涛拍案》的感染，这可以显得我对工作很投入，用心来感受，而且还戏过了，以至人戏不分走火入魔黑了眼睛看社会。第一种病是极度缺乏安全感，走在路上见几个人在身后，我就紧张，要么加快脚步走摆脱他们，要么放慢，让他们走到我前面。女性亲友黑夜搭乘的士，我会要求她在车上给我打电话，要当着司机大声告诉我车牌号码，中途我还忍不住再给她打几次电话，以震慑司机可能有的祸心。有人敲车窗想搭我的车，我本能地一脚油门就逃。人多的地方我不敢去，人少的地方我更不敢去，现在简直无处可去。于是我就去公司造舆论，说这属于职业病，天天让我接触那么多罪行，对社会治安我当然神经过敏。（窦文涛）

文涛曾经因精神压力过大，《文涛拍案》一度停播。当时天天《锵锵三人行》加周周《文涛拍案》的工作量可想而知。《锵锵三人行》还好，反正闲聊嘛。《文涛拍案》说的都是社会中的不公和敏感案件，常常是有命案在里面的，文涛自然谨慎过度。他说：“当你真的对一件事情感兴趣，你的失败感就愈强烈。”可见文涛也不是像他自己调侃的那样没有责任感的，正因为他太重视这个节目了，才会让“完美主义”的毛病做了怪。好在，后来节目又东山再起了。

路遇

窦文涛现在是公认的明星了，怎样面对Fans，如何应答记者，已是吏道纯熟。当初他刚刚小有名气时，可没这么自如，见到要他签名或打招呼的“窦迷”，颇不适应。

一次，在香港录影一天后赶往深圳，坐上来接他的车子，窦文涛便不由自主将疲惫的双脚搭在了车的前方。在一个路口，车停下来等红灯，一辆载了三四个人的面包车停在文涛车的旁边。只见车中的人频频向文涛招手。文涛马上意识到遇到热心观众了。他迅速把脚拿下来，下意识地整了整衣服和头发，一扫疲惫的神态，摆上亲切的微笑，然后慢慢摇下车窗，那样子似乎在期盼着什么。

此时，听到面包车上的人大声地对文涛说：“先生，去机场走这条路对吗？”

文涛那个沮丧呀！

却把青梅嗅

文涛、鲁豫一起去台湾出差。一路游览了很多地方，还到苗栗泡温泉。那个露天温泉男女都可以去，大家都穿着浴衣。鲁豫披着一件浴衣出了更衣室，一看文涛就呆住了。文涛没穿浴衣，只穿了一条三角游泳裤站在那儿，而且这个三角裤衩还绣着黑龙，是台湾黑社会老大才穿的那种。

鲁豫“哎呀”了一声，回身就走。跟文涛做同事这么多年，彼此这么熟悉，却从来没有赤裸相见过，用她的话说就是“错愕，完全是错愕”。她跑到更衣室门框后头，觉得这样不太礼貌，又从门框后头探出一个头说：“哎呀，文涛，你怎么不穿浴衣就出来了？”然后还用李清照的诗，解读当时的内心，那一刻是：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”

后来再提起这事儿，文涛对鲁豫和戈辉说：“这是可以理解的，当一个女性，突然间看到她认识多年的一个男人，健硕的身体……不要拒绝承认，虽然你们都成家了，但一个女人，也许心中对一些婚外的男人，会有一些涌动，这都是正常的。对不对？”戈辉反问：“十年了，不知道你涌动过多少次？”文涛说：“我天天在涌动啊。我这人就是一直在涌动，一直没什么机会。”