阿瑟走的那天，我很伤感，心里空空的，我跟7月又14说，我终于感觉到了寂寞，沉甸甸地压在心的最深处。

7月又14是我的酒友，酒友就是可以一起喝酒的朋友，能够一起喝酒的朋友，总不会错。7月流火，每次想起七月这个数字我就会想起7月又14，像燃烧的太阳，灼热。

7月又14说：“兄台，人家是靠粮食活的，你是靠文字活的。”

我说：“还好，还能写点儿字儿，不然真的是生无可恋了。”

7月又14说：“不知道什么时候，可以和你面对面的，喝上那么一坛子酒。”

我说：“有机会的，两座山到不了一块儿，两个人肯定能。”

7月又14说：“我不确定，我以前想，总有机会跟古龙喝过酒呢？”

我说：“那也不一定，你怎么知道你就没和古龙喝过酒呢？”

7月又14说：“子非鱼，安知鱼之乐；子非蝶，怎知蝶之欢。亲爱的，咱不玩儿禅机。”

《花样年华》里面，周慕云对苏丽珍说：“如果，我多一张船票，你会不会跟我走？”

左手走的那天，我一个人靠在阳台上，看着阳台的下面，小区的老头老太太戴着治安的红袖箍，伸展着胳膊，摇摇晃晃地运动着，那些老头老太太花白的头发，在阳光下，怎么看都是灰蒙蒙的，像隔了好多年之后的风霜。

我想起苏丽珍坐在摇椅上晃啊晃的，吱吱呀呀的电影声音，刺伤了我的听觉神经，老旧的楼道，灰黄的胶片，摇椅吱吱呀呀地晃啊晃啊。

我抿抿干涩的嘴唇，用手摸着风沙吹过的玻璃上的微尘，我压低声音：“如果，我多一张船票，你会不会跟我走？”

然后，我笑，笑出声，用手指头在玻璃上划着，我清了清嗓子，说：“不会。”

然后，我又压低声音，问：“为什么？”

看手表，是飞机起飞的时间，秒针一颤一颤地蹦着，我眼睛盯在手表的时间刻度上，1，2，3，4，5，6，7……小区楼顶的上空，有飞机呼啸而过，声音大大的。

我清了清嗓子，笑：“因为，我刚好是那头猪，笑得太晚了。”

那天晚上，我把自己喝得醉醺醺的，脚底像踩了棉花，软软的，每走一步我都睁大了眼睛看啊看啊，我怕踩到了沙发。我对着电脑屏幕发呆，发呆到7月又14的信息闪了好久，我都没看见，我又接着喝了一大口啤酒，点开信息。

7月又14说：“就你这个自称不是美女的人，让我险一险就爱上了。”

我迟钝地摸着电脑键盘，我知道7月又14身边真的有很多美女，我知道7月又14可以喜欢上任何女人，我也知道我不过是一个女人而已，一个人所有的真实信息不过就是性别上的标注。

7月又14说：“你可能不知道，你给我的那种魅力，那种感觉，别说是容貌，甚至你可以让我忘记性别，不过可惜，年轻的时候，我一定不会爱上你。”

我开始麻木地敲击键盘：“有男人跟我说，年轻的时候，不敢喜欢你。所以，年轻的时候没有遇上你是我的幸运，不然栽的是我。”

方小刀打来电话，移动的手机信号真好，我都能听见方小刀呼吸的声音，方小刀说：“十八，左手走了……”

我看见7月又14在QQ上发来信息：“恭维，恰到好处，切，我可想拍死你。”

我对着电脑笑，用手指颤颤巍巍地敲着字：“你舍得。”

方小刀不解的声音：“十八，你笑什么笑啊？左爷走的时候多伤心多难过啊，这次走都不知道哪天还能再回来……”