我打断方小刀：“胖子，我的难过，你能看得见吗？”

方小刀没有说话，7月又14发来信息：“如果拍死你，我是真的什么欲望都没了，认识你之前，只想找古龙喝酒。认识你，就想找你喝酒了，我怎舍得，让你死我之前。”

我笑着敲键盘：“你说这话，我心里的感觉，一塌糊涂。”

有句话我从来没有对别人说过，其实我是一个相当没有安全感的人，说不定自己越是想躲开的某个人，反而距离自己的心灵最近，因为太近了，所以才不得不躲开。

方小刀说：“我不知道我能不能看到你的难过，可是我一直都以为我这样做，可以让你们都好过点儿。”

手心儿向内，手背儿向外，如果一个人的胳膊肘不是向外拐的话，手心儿永远都是向内，比手背儿更靠近身体。

我对着电话说：“胖子，左手是你的手心儿，我不过是你的手背儿。”

说完，我挂了电话，7月又14发来信息，说：“当一个人，不被人触到深处的时候，才感觉安全；当一个人，和陌生人距离三米之外，才感觉自在；当一个人，只能在自己文字之中，才能找到平衡；当一个人，在沉默时候，才感觉自己存在；其实这样，挺悲哀的。我早该知道，从什么时候开始，你的文字就没断过，我就该知道，一些真相。酒精这个东西。让我迟钝了。”

我呆呆地看着电脑屏幕，沉默了好一会儿，清脆地敲击键盘的声音，让我有些兴奋。我说：“真相，都是围绕在一堆又一堆别人的自己的或者别人和自己的那些事情中，很

多时候，老是会很想把那些东西藏得更深一些，老是想让别人看了之后说“哦那是别人的故事”，也想在其中渗透一点儿自己的真实，让别人看了以后说“哦这事儿和他有关系”，就这么兜兜转转的，度过了一把又一把的青春，而最应该靠近自己的那个影子反而越来越tmd清晰，像是无限扩大的伤口，多少文字和故事都无法填充得完。”

然后，7月又14说：“不知道为什么，我可喜欢你说tmd。”

啤酒罐儿里最后一滴酒也被我喝尽，我看见沙发上放着左手忘了带走的香烟，还有打火机，我有些迟钝地摸过去，烟盒里还剩下最后一支烟，左手的烟一直很辛辣，就像左手身上的味道，很浓。

我有些艰难地坐回电脑屏幕前，7月又14说：“如果再年轻几岁，我真看不懂你的文字，那些字里行间，之外的东西。”

我把烟盒中最后一支烟叼在嘴边，感觉有些伤感，我告诉7月又14：“如果再年轻几岁，我也不会把那些文字之外的东西涂抹在字里行间，一个人一旦有了秘密就会很痛苦，痛苦到既想让别人知道那是秘密，又不想告诉别人。因为一旦告诉了别人，那些真相就不再是秘密。所以通常说一个人有魅力的时候，多数是被这种叫做秘密或者心事的东西反反复复折磨出来的。”

7月又14说：“然后，你知道，我为什么会爱上你不是？”

7月又14一直说喜欢我，其实7月又14，和我一样，都只是个女人而已。

唐却曾经问7月又14：“爱是什么？”

7月又14说：“那只是个传说，世上没有这东西，已经很多年了。”

那一年，7月又14说要来北京找我喝酒，我答应了。我从上一年的年中等到下一年的年头，又从下一年的年头等到下一年的年中，再从下一年的年中等到下一年的年尾，7月又14没有来，我等的得酒都凉了，后来，我们再也没有说起关于喝酒的一个字。

下下一年的时候，我没有再等下去，我想，终归还是有什么原因吧？没想到一场酒约，等散了两个人，我想，某些时候，朋友可能就是这样慢慢失去的。

人一定不能随便许诺，就像电影《东邪西毒》中的黄药师，约了慕容嫣在桃花树下等，可惜，一树缤纷，满地遗恨，慕容嫣没有等来黄药师，而黄药师却等来了两个想要杀他的人，一个叫慕容嫣，一个叫慕容燕。

所以说：恨，可以把一个人变成两个人，而爱，则会把两个人变成一个人。