我是广西省临桂县村头村人，出生于一八九一年农历四月二十四日。我是母亲生下的第五个女孩儿，前面只有一个哥哥，姐妹中我排行第四，故人都叫我四妹。秀文这名字，是我结婚后丈夫给取的。

我家有水田二十多亩，在村中算是个殷实的半自耕农，不遇天灾人祸，勤耕苦种，是不愁衣食的。就是人丁单薄、三代单传，男劳力不足，在农忙时节，往往要请一两个男工来帮忙。我父亲从小害了个肚痛病，三天两头要寻医吃药，还总不见好。母亲好不容易才把这个家支撑下来。因此，在母亲怀我的时候，父亲眼巴巴盼望生下来是个男孩，谁知道呱呱坠地的竟又是个女孩。在那重男轻女的时代，生男孩几多都不嫌，生女则多一个便埋怨开了。生男是添丁进宝，生女是人财两空。故我的出生，并没给家里带来半点喜气，反而是父母都愁容满面，唉声叹气，说是又多了一张吃饭的嘴，多一个赔钱货。

我长大之后，母亲告诉我，说我是差点活不成了的。原来农村妇女，一怀孕便自提心吊胆，生怕生下来是女的。头一胎还可以，说是先开花后结果，第二胎再是个女的，那就不但公婆不高兴，丈夫也会嫌弃了。若一连几胎都是女，那么，这个女人就倒霉了，她在家的日子就不好过了。坐月子本来应得吃好些，也吃不到了。因此，往往有些妇女在孩子一生下来，得先看看是男是女，若一连生的都是女，那就含着眼泪，在婴儿还没有开哭之前，亲手把婴儿闷死。对外说是生下来的是死婴。公婆、丈夫知道死的是个女婴，不但不计较，还暗自高兴，觉得少一个赔钱货是好事。我母亲是个心慈手软的人，她不忍心下这个毒手，宁愿自己辛苦、受气。这样，我才得来到这世上。

我的童年，和哥哥姐姐们一样，是在泥土中滚大的。从小就要帮做农活和家务。父亲长年肚痛，一家重活，都落在母亲身上。我出世那年，大哥虽只十二三岁，已开始学着犁耙田了。大姐八岁，也帮得不少家务和农活。二姐七岁，每天要去讨猪菜。三姐五岁，也要在家照看我了。我长到五岁，就可以坐在灶门烧火、搬柴禾。家里人都夸我说：“四妹乖巧！”我从小生得比三个姐姐聪明伶俐，因此，父母比较疼我。