她与我见面是在电影院。人极少，便一起坐在中间的两个位子上。

她说之所以选在此时的这部电影里，是因为这部电影闷人且安静，适合交谈。至今我竟然记不起那部电影里面的任何一句对白，甚至不知道它究竟要讲的故事是什么，虽然我尽量在看。但什么也记不住。

她说，我随着年龄的增长，再也不敢轻易地动感情了，越老越小心翼翼，惴惴不安。自己像一个盒子，越来越封闭和警戒，无法轻易开启。再久一点，恐怕连开锁的钥匙都找不到了。

我说，我也会这样，少年时像朵绽放的红莲，对周围人好，视之为朋友，付出自己的感情。然后亲眼看着绝大多数一个一个虚伪、欺骗、从未视自己为朋友、从未付出真的感情，便毫不犹豫地将之从心里剔除，并觉得恶心与自责。剩下的少数，还会被时间冲走大半。最后，只剩下那几个了。终究也只是会消失，不留痕迹。

她说，给别人的钥匙被一个个地丢弃，自己发觉时手里已经所剩无几，仔细地藏着，不敢再交给别人。慢慢地自己都忘了那剩下的钥匙被藏在了那里。感情一定是脆弱的，经不起欺骗。渐渐的，一部分人会清醒，对自己的感情把持的牢固而有分寸。那么他们，同时也丧失了信心与热情。这是避免遭受痛苦的代价。世上没有完满的感情和内心。

我说，你是否还爱你的朋友？

她说，爱。为什么不爱？宿命关于朋友的造化，太过珍贵，他们应当是感情的接纳者与付出者。有人在后半生甚至大半生，甚至一生没有朋友，一生不作别人的朋友。这简直难以置信，他们的感情世界中什么也没有。生本来就什么也不是，他们的虚空都还没有颜色，想想那是何等的可怕。

她打开一听在门口超市买的可乐，问我要不要喝，我说不要。她仰头自己喝了起来。这个坚硬却棱角分明的女子，我第一眼相见便知道她不可避免地要受许多挫折与痛苦。头发已经留了很长，不拘小节，大大咧咧。眼神透明而深邃，常常换戴各种廉价的玉石项链。喝饮料的时候，样子仍然像个小学生。每次丢手机，都急忙上网把我的号码再问要一遍。

她停下，喘了几口气，说，这片子我每次看都要睡着，除非与人说话，说许多的话。

我说，你如何分辨朋友？

她说，原来靠的是时间。现在渐渐有了某种感觉，能够识别与发现朋友才会具有的默契与气息，很快便可断定出来，透过假象，一针见血。不需要每天的维持与支撑，彼此从来不会真正忘记。一旦有怎样的事情出现，马上联想起那个人的面孔、气息、话语、动作。只凭感觉与默契便可以想起，没有企图没有目的，仿佛是自然的事情。她说完又问我，你害怕他们最终的消失吗？

我说，原来怕，现在一点都不怕。原来不懂，怕他们死亡、离开。自己承担悲伤与痛苦。后来知道，人人都会那样，如果惧怕这些，干脆坐地等死断绝一切行动，没有付出与回报，自身完满，岂不很好？实际上那却是绝不可能的。人会随着不断清醒而对感情把持的有分寸，同时丧失信心与热情，但是如果因为害怕消失而停止一切，那么感情、分寸、信心与热情便全部一起消失，没有任何意义了。这样的消失，更为可怕且令人苍白。

她说，你也在慢慢关闭自己，害怕受到伤害。

我说，我不会不动感情，却也是再也不敢轻易动感情了。

之后一起看了会儿电影，终于还是睡着了。

我醒的时候，她还在睡着，片子看样子是快完了。我摇醒她。荧幕开始放一串串英文名单，想起片尾曲。

我问她是否要我送她回家。

她说好，然后看了一眼手机上的时间，16：33。说她还要我陪她去音像店取订购的碟。

我说没问题。

电影院的灯光突然亮起，漆黑瞬间变白。我们什么也没看进去。

灯亮了，散场了。