修改。还是修改。从开始画画，他已经不记得有多少个人跟他说过这样的话了。他们不能忍受如此直接地面对画中赤裸的世界，所以就必须修改。除此，他别无选择。

“您的意思是，让我去抄别人的风格？”

老板的脸色微微变了变，但依然保持着冷静：“说抄多难听，就像哪本书说的，这叫‘中国菜日本做法’。再说了，我的目的就是盈利，我考虑的是读者，不是你。你爱怎么样就怎么样，我管不着。可是，读者就是上帝。如果你不能这么做，那么你现在就可以走了。”

算一算时间，有多少天没下过雨了？他不知道。走在街上，他感觉到一种泥土龟裂般的干燥，皮肤被炙烤得快要开裂了。雨总是来得太迟。就像他幡然醒悟，回过头来找她的时候，却发现时间太迟了。

艺术，艺术算什么。三个大老粗一样的男人脱光了膀子，各自举着一块砖头，都自称是行为艺术。它就和街边散发的传单一样不值钱。人们接过它们，草草看一眼，接着把它们揉作一团，扔进垃圾桶。

“她还回来吗？”他问她的朋友。

朋友同情地看他一眼，摇摇头。

雪停了。该下一场雨了。

他在她所在的这座南方城市住了下来，租一间灰暗的房子，房东是个皱缩得如同核桃的老太太。老人每天帮他打扫房间，像她在时收拾得一样整齐。从早到晚他都窝在房间里画画。玻璃被窗帘遮得严实，让他分不清昼夜。只有老人把面端进来时，他才知道时间。老人每天给他煮面，默默地看着他吃。她总是给他盛满满的一碗，粗细不齐的手擀面上总卧着一个光滑的荷包蛋。

炒鸡蛋比荷包蛋好吃，他边吃边想。