“是客人吗？”

“不，是你们的员工。”你预感不妙，为什么她竟不知道伊莱恩是这里的员工？这是一间小宾馆，你估计，员工不会超过四十个。你加重了语气：“伊莱恩·科尔曼，你们的员工。”

“对不起，请去档案室查询员工资料。”你呆住了。这机械化的回答，你知道，是死的遗忘。是连墨尔基阿德斯的药水和布恩地亚的百科全书也无法挽救的遗忘。这死的遗忘使你第一次怀疑伊莱恩的存在，并且你不知道这疑问将贯穿你整个的寻找之旅。你一步步蹭过宾馆十米的走廊，抱着一点希望，看到人就问：“看到伊莱恩·科尔曼了吗？”

“那是谁啊？”“不认识。”“从没听说过。”“是下个月《时代》的封面人物么？”（你莫名地为这个人自以为是的幽默感而愤怒）……最后，一个老头以专家的权威下了判决：“这宾馆的事我一清二楚，年轻人，没有伊莱恩·科尔曼这个人，绝对没有。”

可是你最终在员工名单中看到了伊莱恩·科尔曼的名字，她就在档案室工作。她从不出房间，同在档案室工作的时髦女孩说——这个女孩连伊莱恩的名字都没有记清。说完她就转头开始补妆，看也不看你一眼。你突然一阵恐慌：从她的镜子里，你看到一张平庸而不复英俊的脸。我这是怎么了？你问自己。

你鬼使神差地坐到了伊莱恩的椅子上。档案室门上的毛玻璃上，只有无数一晃而过的黑影。你想着伊莱恩就是这样在影子的包围下生活。你看着另一个女孩，突然感到愤怒。你听见自己冷冷的开口：“我想，你总有伊莱恩的照片吧？”

你冷冷的看着她费了很大劲，才想起伊莱恩参加过宾馆的圣诞舞会。“可是我敢保证没有人请她跳舞。”她边摸索着照片，边毫不在意地补充着。你假装没有听见，而是专心地看着她的手指在照片上的人群中寻找。

“没有她。”最后女孩抬起头说，“照片上的每个人我都能叫出名字。她不在。”

“可是你说她参加过了。”你死死地看着她。

“她就是不在。也许摄影师把她忘了。”女孩坚持。

你不知道自己是怎样回到伊莱恩的房间的。你感到腿被衣服绊住，脖子上的领结也显得沉重。鞋底在地板上钉出橐橐的声响。一声，又一声。

不要灰心。你告诉自己。伊莱恩肯定是存在的，只是失踪了。于是你振作起精神，对房间开始了第二轮搜寻。你故意不去看那椅子上的衣服。你打开抽屉，发现里面堆放着大号的牛皮纸信封、一周前新出的邮票和一瓶刚开封的胶水。你重新搜寻了废纸篓，不厌其烦地将纸团一个个拆开，却只在一张碎片上找到“……格诺街13……”的模糊文字。你把碎片放进口袋。有一个声音对你说：为什么不看看日历，还有笔记本？那是绝好的备忘录和日记。这个想法像一阵音乐灌满了你。你冲到了书桌前。可是这太令你失望了：空白的日历；空白的笔记本；空白的书签；空白的电话录。空白，都是空白。你呆呆地捧着它们，清晰地明白这就是她的存在，伊莱恩的存在。

你放弃了书桌，把目光转向墙角。你发现了新的痕迹：墙角的小箱子上散落着一大串钥匙，但有一把细小的钥匙，被孤零零地放在远离钥匙群的地方。你用细长的手指拈起钥匙，不假思索地把它塞进了箱子的锁孔里。你听到细微的“啪”声，箱子开了。

然而里面只有一张照片。一张合影，角落里的题字表明这是伊莱恩的高中毕业纪念照。你感到一阵自己也不能理解的、过度的狂喜：你终于又把握住了她的一点什么。你可以去她的学校寻找她的简历，访问她的老师，她的昔日同学，你相信这样你就可以找到失踪的她。

你这么做了。你的面前坐着她的高中老师，她正礼貌地对你微笑着。从她的瞳仁中，你看到自己的脸——一张似乎已失去五官的脸。

“伊莱恩·科尔曼吗？”她竭力不露出思索的样子，“是的，是的……”