“您想起什么了吗？”你的身体微微前倾。

“她……很有礼貌，成绩嘛，也挺好的……”听着她的斟酌，你洞明了。她根本没有记起伊莱恩。她这样回答，不过是出于尴尬和礼貌。你带着沉底的心，注视她尴尬而竭力掩饰的笑容，想起你在档案室里找到的她的简历。

“伊莱恩·科尔曼，女性。有五个兄弟姐妹。并没有受到父母合理的养育。”

当时你注视着她全是D的成绩单，看着老师们短而不耐烦的评语。“笨”“不合作”“太沉默”“学得太慢”……你看见老师冷漠地在讲台上说：“科尔曼，你是个笨蛋。”你看见她举起手，那只手在半空停留许久，最终颓然落下。你看见伊莱恩低声地要求加入游戏，却没有人看她一眼。你看见伊莱恩伏在课桌上哭泣，每一个人都抬着头从她身旁飘过，直到她泪水干枯，直到教室里只剩她一个人，直到黑夜如海水，直到她从她的密室里悄然消失。

你看着眼前尴尬的她的老师。你看着眼前尴尬的她的同学。你看着眼前和她做了五年邻居、每天一起上下学的女孩，却不记得你曾有的只言片语。你看着眼前和她共读一所高中和大学的男孩苦思冥想，却无法形容她的模样，更无法挖取关于她的任何记忆。你看着他们，他们甚至问：“伊莱恩·科尔曼——她是谁？”

你也迷惑了，伊莱恩·科尔曼——她是谁？如果她存在过，为什么没有留下任何痕迹？如果她从不存在，那么这个寻找她的你，寻找一个不存在者的你，又是谁？

你感到头痛欲裂。但你仍决定，做一些最后的努力。你从简历里抄来她父母家的地址：伊格诺街，131号。你感到一种模糊的印象，突然明白了什么。你把地址默记在心，拿起从伊莱恩箱子里找来的毕业照，准备离开。

“你能在这张照片上找一找伊莱恩吗？”离开之前，你最后问。

“我想我可以用排除法试试。”面前的人抱歉地微笑，又仿佛解脱。

最后手指停留在了一个淡色的影子上：“就是这个。”

“为什么这么淡——简直像影子？”你心中怀疑是对方的敷衍了事。

“不，就是这个。为什么像影子我也不明白，她站在边上，或许是照相机的问题。”你咀嚼着这个回答，走出大门，刺目的阳光在你苍白的皮肤上泛起尖锐的芒。这芒让你隐隐不安，一直到你站在伊莱恩父母家门前，这不安也没有停止。

“伊莱恩很久没来了。我们最近没联系。”她的母亲，双手在围裙上机械地来回擦拭。

“她失踪了。”你努力平静地说。

“是吗？”她的母亲只说了这两个字。你一动不动，你看着她的脸，你找不到震惊以外的表情。突然你又无法克制，一股热流涌上，有浓酸在腐蚀你的眼睛：“她一周前刚给你写过信，难道你忘记了吗？”你深呼吸，“你真的忘记了？”

那碎片上的“……格诺街13……”，是这里的地址。抽屉中的邮票是一星期前刚出的。

你看见伊莱恩的母亲，她的脸结起一层没有感情的硬壳。你听到空气里传来迟钝的声音：“我想起来了，好像……”你的手接过一个牛皮纸的大信封，感到它的重量，闻到它的气味，听到耳边的声音无所谓地说如果你要就可以带走。你感到颤抖，却不知道是因为悲伤、恐惧还是愤怒。阳光照到你的脸上、手上，你看到这些裸露的皮肤一片片板结剥落。

慢慢地，你终于感到自己正走在回伊莱恩房间的路上。你的手里，沉甸甸如同不能承受之重。远处有一群孩子尖声嬉戏，而你机械的脚步突然间被一只足球挡住。你突然间笑了，拾起足球，用力地扔给了向你跑过来的孩子之一。

“谢谢你，姐姐。”他快乐地喊。

你理所当然地向他微笑着。

你就这样保持着微笑，回到了伊莱恩的房间。你觉得欣慰，因为终于抓住她了，抓住了伊莱恩，因为你手里正拿着她的日记和相册。然后你就可以找到她。你满怀着悲伤和喜悦，开始阅读她的日记。