她是丰富的。她记得生命中所有让她觉得美好的瞬间，母亲的微笑，父亲出的小小的丑，姐姐在饭桌上的小动作，弟弟收到情书的面红耳赤。还有教室装饰的细微变化，老师裙子上巨大的花朵，对女孩们窃窃私语的凝视与向往。你就这样如饥似渴地阅读着她的过去，只是有些话你看不懂：

“没有人来找我。可是，如果我可以要求，我希望那是一个英俊的男孩。”

“请他来找到我，牵起我的手。”

“可是我的声音这样轻，这样弱。我是一个慢慢扩大的破洞，空气在流走。”

在最后一页她这样写：“我的衣服越来越重了。”

然而你没有在意，又翻开相册，带着喜悦的微笑看那些稀稀落落的照片。可是你的微笑终于渐渐凝固了。你看不见她。你看不见照片里的她。越往后翻，照片中的她就越像一条细长而沉默的阴影，被孤独地投射于角落的墙壁上。你的目光停驻在同一页的两张照片上。上面的照片中只有她一个人，在燃起蜡烛的生日蛋糕前，艰难地扯着嘴角，微笑。而下面的照片中，惟独少了她一个人，只有墙上多了一条莫名的淡影。

像是被雷击中，你跌坐在椅子上。场景像黑夜一样向你涌来：音乐美好，全班的同学都在翩翩起舞，而她静静地坐在墙边，羡慕生日聚会的女主角光彩照人。她花了一个晚上才鼓足的勇气。五十六张像发到另一个时空而杳无音讯的邀请卡。一个空旷的房间，五十六个装着糖果的碟，还有精心准备却只能为一人播放的音乐。借来的照相机，最终留存在底片上的干涩的笑。你的眼泪滴在蛋糕上，直到钟敲八点，直到你明白你的邀请再也不会有回应，直到你明白这个来寻找你的英俊男孩，不过是你的渴念化为的幻影……你就是伊莱恩·科尔曼。你就是伊莱恩·科尔曼。你坐在法庭中间，你坐在被告席上。“没有人在寻找你，伊莱恩·科尔曼。没有人。”你听到判决，你听到判决的回声。

你看见陪审团的人们，平静地穿过你，走出法庭。他们穿过了你，走出法庭。

“没有人在寻找你，伊莱恩·科尔曼。没有人。”

天突然黑了下来：你知道，这是夜晚了。你看见自己站在半敞的门前，手扶着门，对你的房东轻轻地笑了一下，幅度很小地一挥手。接着你关上了门，接着你听到自己把门反锁的声音。你取出新买的小说，用苍白细长的手指捏着书，在废纸篓前蹲下，开始仔细地剥除新买小说的塑料封皮……突然书从你的手中穿过，砸倒了废纸篓，纸团、食品包装袋、用过的餐巾纸涌了出来。

你明白，那个时刻终于到来了。

你忙乱地抽出一支笔并且带翻了笔筒。你想写些什么，然而写出来的文字连自己也看不明白。笔从你手掌中穿过，你再也无法握起它。

可是就这样消失吗？就这样消失，如同你从没有存在过一样？

你的手指触到梳妆台上的钥匙串。你感到你的身体已经支撑不住衣服的重量。当你明白这个时刻终将到来的时候，你也想过挽救；所以你把最珍贵的日记和相册寄给了母亲，想让她阅读你，想让她知道存在着这样一个你，然后你就不会消失。

但她把它们随意丢弃。但她把你最后的呼喊随意丢弃。

你一直都站在荒野里，任凭你怎么呼喊，都没有回应你的声音。

你知道箱子里还有一张毕业照。于是你用最后的实体，解下箱子的钥匙，突兀地放在箱子上。这样如果有人想要寻找你（你仍然抱着希望），箱子里的毕业照是最好的线索。

天完全黑了下来：钥匙也从你手掌里穿过。你艰难地站起身，慢慢地走到镜子前，坐了下来，一边开始动手卸妆，一边看着镜子里自己的脸一点点变淡、消失，看着上衣从肩膀里穿过，感到自己从影子变成空气。只是这一次，你平静地知道再也不会有人来寻找自己。