桑离出生那天，天空是灰色的。

那是十月里的一个早晨，七点了，天却还是阴着。桑离的爷爷蹲在院子里“嗤啦”、“嗤啦”地擦一口小铝锅，桑离的奶奶一边煮鸡蛋、炖鸡汤一边翘首以盼，同住一个小院的南杨妈妈被这种喧闹的声音吵醒，一边打着哈欠一边走到院子里问：“生了没？”

桑奶奶急得什么似的，又不好意思表达得太急切，只是抱怨：“还没呢，说是今天生，也不让我去，非得让我在家炖汤。”

南杨妈妈笑：“桑家长孙呢，可得把汤熬好了，到时候小菲奶水才多，孩子长得白白胖胖的，您就可着劲儿疼吧！”

这话说得好听，桑爷爷也忍不住“呵呵”笑了，回头看看南杨妈：“小菲要是有你那么争气就好了！”

一边说一边抱怨：“又不是养不起，计划生育个屁啊！”

桑奶奶叹口气：“要真是个丫头，还能不养？”

“那就再生一个！”桑爷爷拧着眉头说。

南杨妈愣一下：“不是吧？罚得厉害呢！前边院里秦寿祥家超生，被单位一撸到底呢！没开除已经不错了。”

桑爷爷抬眼看南杨妈一眼：“要是你当时生的是闺女，你就不生了？”

南杨妈妈想了想，觉得自己好像也会不甘心，这才叹口气，不说话了。

也是这时，被吵醒的南杨揉着眼睛从屋里走出来，身上套件手织毛衣，睡眼惺忪地打招呼：“爷爷！奶奶！”

桑爷爷的目光立马变得温柔起来，一边擦锅一边笑眯眯地：“杨杨，你被我们吵醒了？”

南杨诚实地点点头：“好吵！”

桑爷爷哈哈大笑，顺手用唯一干净的手腕拍拍南杨：“等有了小弟弟，更吵！”

南杨眼一亮：“弟弟啊？在哪？”

桑爷爷很得意地展示一下手里的小铝锅：“看见没有，爷爷得把这个锅擦干净了，给我大孙子熬奶喝，一会儿擦完了带你去看弟弟啊！”

南杨兴高采烈：“好啊好啊！”

话音未落，一个二十岁左右的女孩子呼啸着冲进来，脸被风刮得通红，表情却很激动，冲桑爷爷喊：“爸，生啦生啦，嫂子生啦，是个小姑娘，可小啦！”

“姑娘？”桑爷爷好像不相信自己耳朵似的，愣愣地看着报信的小女儿。

另一边，桑奶奶也愣住了，自言自语：“不是，那肚子形状，是男孩没错啊……”

南杨也傻乎乎地看着桑爷爷：“爷爷，是妹妹啊，不是弟弟啊！”

他的思维还很直观地做出了反应：“那谁陪我去粘知了啊？”

大人们当然不会知道，四岁的南杨期盼一个可供自己差遣的弟弟已经期盼了很久了——他很期待有那么一天，自己可以雄赳赳气昂昂地走在前面，手里拿一根长长的竹竿，顶端粘一团面粉调成的糊糊，在夏天的午后百发百中地粘“知了”（学名：蝉）。而一个乖巧听话的弟弟走在自己身后，随时撑开布袋子收容战利品，然后用敬佩的目光注视自己……

“砰”地一声，南杨的幻想被打断。他定睛一看，发现暴怒的桑爷爷已经挥手把擦得铮亮的小铝锅狠狠摔出去，划出好大一条弧线，险些砸到刚进门的南杨爸爸身上！

刚买完早餐回来的南杨爸爸南林被吓了一大跳，下意识地把手中的豆浆、油条保护好，抬头问呆若木鸡的媳妇和儿子：“怎么了？”

南杨妈妈扭头看看已经怒气冲冲转身回屋的桑爷爷，再看看红着眼眶一个人嘟囔“怎么是姑娘呢”的桑奶奶，叹口气，做个口型：“女孩……”