桑离就这样在被忽视的境地里学会了走路，学会了说话。她第一次说“爷爷”的那天，天很冷，下了很大的雪，五站路外的人民医院病房里，爷爷永远闭上了眼。

所以，从有记忆开始，桑离就只记得奶奶和爸爸的模样。

奶奶是桑离生命中的第一个神明。

她是个心眼很好、很善良的老太太，一辈子做了很多好事，比如给别人做媒，或者在有人家吃不上饭的时候送一小袋米。她坚信善有善报，所以完全不相信老桑家就这样“绝后”了。她甚至很多次动员过自己的儿子另娶，再生个孩子，她坚信那一定是个男孩！所以，她看桑离的眼神就像看一个过客，最多不过像是亲戚家的孩子。她不打桑离，不过待她也不热络，到时间了就喂米汤，有牙之后就定期喂饭。小孩子大约都在初学吃饭时不太乖，她也不急，看桑离不肯乖乖吃饭就把碗放下，起身去做别的活，直到桑离饿了哭，她再继续喂。

所以小时候的桑离就一直很乖——奶奶说“吃胡萝卜会变聪明”，她就像吃药一样吃最讨厌的胡萝卜；奶奶说“吃鸭血会补血，脸蛋红扑扑”，她就闭着眼睛吃脆生生却很吓人的菠菜炒鸭血；奶奶说“不要放鞭炮，会炸断手炸瞎眼”，她就真的躲得远远的，并在此后的二十几年里始终害怕鞭炮这种东西……她几乎是下意识地认为：凡是奶奶说的就一定是对的。

那是一种发自内心的敬畏——直到后来长大了，敏感的桑离才知道，那不是撒娇的依赖、不是甜腻的眷念，而只是一种顺理成章、习惯成自然的敬畏。

尤其是奶奶临终前的最后一句话，彻底摧毁了桑离孩童时代的自尊。因为那天，在泛着浓重来苏水味道的急救室里，奶奶用最后一丝力气对桑离的爸爸说：“再找个吧，生个男孩，别绝了后……小菲用命给你换了个机会呢。”

那年桑离五岁，上幼儿园大班，再有一年多就会成为一个光荣的小学生。都说女孩子早熟，她虽然不懂为什么说妈妈的命给爸爸换了个机会，可还是清楚懂得了奶奶、爷爷，包括所有人的心愿——他们想要个弟弟，无论她多么恐惧，他们还是想要给她一个弟弟。

而她，什么都改变不了，什么都无法支配。

桑离的爸爸桑悦城是那种沉默的男人。

他不怎么说话，也不怎么笑，常常皱着眉头，好像总有什么解不开的难题。他和妻子是中学同学，说不上如胶似漆，可是在妻子死后他也并没有多么强烈的再婚愿望。他总是盯着桑离看，看她在院子里挖泥土、在水桶中舀水玩，有时候教她走几步路，有时候简单说几句话。他甚至从来没有像别人家的爸爸那样迫不及待地教女儿说“爸爸”，他看她的眼神就像在看一只迷路而又陌生的小动物。

所以，桑离依赖南杨，倒不如说她是从南杨那里，下意识地寻找自己缺失的父爱。

彼时南杨已经读小学三年级，在妈妈的教导下还会背不少“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”之类的唐诗。小男孩的天性已经被热闹的校园生活充分发掘出来，基本属于“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的敢死队分子。不仅用一条椅子腿把班里欺负女生的男生揍掉了一颗门牙，还往骂自己的老师家玻璃上扔过砖头。妈妈的话基本不听，爸爸的“竹板炖肉”也没起什么作用。但奇怪的是，只要事情和桑离有关，就很有商量的余地。