我看的书不多，也没有写过一篇完整的文字，闲暇时间，只会在日记本上记录心情，留下记忆。我觉得文学在我心里有一些圣神，我不敢放肆。所以，也不敢把自己写的东西称为“文学”，我在日记里遗留下的那些，只是一些零碎的文字凑成的片段。从不给任何人看。毕竟。文学与文字的距离，还是很遥远的。

而当我浑浑噩噩地站在了高二的鼻尖上，却想要参加这个全国性的新概念作文比赛，说出来自己都觉得有点想笑。

我知道，每个人的参赛目的都不一样。为了完成自己的文字梦想。为了结识更多志同道合的朋友。为了通过比赛获奖出名。为了出书。为了继郭敬明、韩寒、张悦然的后尘。为了高考可以减轻一些负担。云云云云。

那我参赛的目的是什么？

“真体验”——真实、真切、真诚、真挚地关注、感受、体察生活。

我的目光在这句话上停留了很久很久，渐渐地萌发出这样的念头：我必须要写些什么，我已经知道我要写些什么。我想参加比赛，我要参加比赛，我要去上海，去证明自己。虽然我现在写这些文字的时候，呼吸又开始有些急促，心情激动得仿佛回到了当时抱着《萌芽》面红耳赤的时光。我现在说着“去证明自己”的句子，可能你会觉得又做作又矫情，甚至感到恶心得想朝我吐口水。

但是，这些娇柔的文字，就是我在那个时间，赤裸裸而又坦诚的想法。真真切切。

我的思绪瞬间回到2008年2月初，新年还没结束，我便独自乘着火车远行，迈出了人生旅程的第一步。其实我也不知道人生的旅程的真正含义，也不知道这沉重的第一步以何为标准。我却固执地将这次旅程定义为“人生旅程的第一步”。并把那张火车票夹在了一本心爱的散文中，塞进书架。以此纪念。

我决定用心去记录那一次旅程。

五

国内挂号信函收据

邮件编号：XA 04962567334

安徽灵璧

一张薄薄的小纸片，一封厚重的信件。我在填写参赛报名表的时候，因为太紧张而填错了身份证号码以及家庭地址。无奈，跑到最近的一家书店，又买了一本，裁下同样单薄并微微发黄的参赛报名表。一笔一划地填写。

将信封封口。

离开

六

2008年1月。

我路过蚌埠四方书店，当我离开书店的时候，手里便多了一本书。《被窝是青春的坟墓》。七堇年 著。定价：元。我在书中的第一页用黑笔写着。

送给自己：

开心点就好。

“开心点就好”这句话是父亲常对我说的，父亲是个乐观而又感性的人，得知我要去上海参加比赛，他没有半点阻挠。父亲说不指望我能拿什么奖，也不指望这个比赛可以给我的高考带来什么帮助。他只要求我“开心点就好”。

听罢，我感动不已。

2009年1月。

我将《被窝》装进背包里面，连同父亲的话语，怀揣着来到了上海。

9个小时的车程，我终于踏在上海坚实的土地上。走出火车站，等待住在上海宝山的姐姐接我回家。上海仍然到处拥挤着熙熙攘攘的人群以及车流，即使夜幕降临，繁闹依旧。天色暗红，处处辉煌的霓光点缀着城市人群的物欲。

和以往没什么两样。

我也只是个路人。

七

转动的磁带仍在继续拉长思绪。我的呼吸却渐渐变得清晰而又沉重。

面对着地板上发散着的银白光亮的玻璃碎片，开始伴着“滴滴答答”秒针跳动的声音回忆上海之行。触及新概念的点点滴滴。我不忍微微皱起了眉头。