文/胡正隆

为了忘却的纪念，即使明日天寒地冻，路远马亡。

——七堇年

一

嘭－－！

黑暗中沉闷的一声破碎声，短暂地掩盖住客厅时钟“滴－—答、滴——答、滴——答、滴——答”的声音，也打破了我冗长的睡眠。黑暗中，我清晰地听见自己低沉的呼吸，我躺在被窝里睁着眼睛开始胡思乱想。

——是什么东西被打破了？

——可能是姐姐的那只印着鲜红玫瑰的瓷杯。

——打破了姐姐又要生气了。

——刚刚打破杯子的声音会不会把爸爸妈妈吵醒了？

——那个杯子感觉很贵的样子，不知道多少钱。

——我现在要不要把碎片给扫干净，不然天亮的时候，外甥乐乐顽皮的时候可能会扎着脚。

——可是我一点都不想起来。再睡会儿。

……

不知道我一个人做了多久的思想斗争，终于起身。摸索着戴上眼镜，开灯。看到了地上的碎片。不是姐姐的杯子，是一个玻璃水果器皿，多棱多面的碎玻璃在昏黄的灯光下，如同揉捏过后被丢弃的糖纸。我慢慢地蹲在地上，不吱声。

回到家中已近48个小时，但大部分时间我都在睡眠，或者睁着眼睛，神情恍惚。妈妈在吃饭的时候把我唤醒，我拖沓着穿了毛衣晃到餐桌上。像一个抑郁缠身、神经错乱的的人一般，吃着白饭。妈妈做的上海菜很地道，我却埋着头提不起兴趣。

不经意地抬头，看到了父亲有些铁青的脸，我便笑了笑，识趣地开起了玩笑。

“本用户不在服务区，大脑接收信号不好。”

妈妈也帮我打着圆场：

“呵呵，信号不好，所以没精神是吧。”

其实，如果是平日，估计父亲早就把我劈头盖脸地臭骂一顿了。父亲他是了解我的，在这次新概念比赛结束后的一段日子里，我需要一个漫长的睡眠。等待着结束余下的梦。

二

按下后退键，录音机里的磁带“嗡嗡”地开始拉回记忆。

三

2008年9月1日。

我高二，义无反顾地选择文科，其原因不是因为我的文科成绩好，而是我的总体成绩实在是惨不忍睹，老师告诉我“理科的知识连贯性强，学文会比相对容易一些”。我才踏进了文科的教室。

一切仿佛上了正轨。

然而。翻开10月份的《萌芽》。看到“99杯”第十一届全国新概念作文大赛征文启事时，我笑了。

我是1991年1月19号上午9点出生的。我一直以来都把“1”和“9”这两个数字当做幸运数字。而这一届的新概念作文比赛，“99杯”以及“第十一届”更是把“1”与“9”给巧妙地联系在了一起。

我心想：怎么这么巧啊。

然后放下了书，转身离开。

走到书店门口，我停下，又折回去。从书架上取下那本暖色封面的《萌芽》，依旧是格子左左摄影与绘画结合的少女风格，细腻而又真实。

付账。

定价：4元8角。

找零2毛。

四

我想参赛。

在我揣着10月份的《萌芽》走在回家的路上时，我隐隐约约地感到内心的蠢蠢欲动。那种迫切想要迸发的激情瞬间而至。连嘴角都在不经意间弯成一条窃喜的弧线。

可是，我从来都没有写作的习惯，换句话说，我不会写作。

我的初中生活都沉迷于一本本日本的二维漫画以及追求级别高低的网络游戏之中。一篇50分的800字考场作文，有时我甚至会考不及格。磕磕绊绊地上了高中以后，我又掉进了《哈利?波特》以及国内一些作家的小说之中。那时候，班内特别流行看课外小说，上课的时候，课本下面尽是这些书籍杂志。