天才玛妮亚

玛丽·居里的父母，都是有学识、有见地的人。父亲先前在国外的大学里研究高深的科学，后来回到华沙教数学和物理学。母亲把一所收寄宿生的女校办得很成功，城里最好的人家都把女儿送到这所学校来。

到了１８６８年，玛丽·居里的父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基被任命为一所中学的教师兼副督学，丈夫有了新职务，斯可罗多夫斯基夫人，不可能既保持女校校长职务，又照管她的５个孩子，于是不无遗憾地辞去了自己在女子中学的职务。而在这儿前几个月的１８６７年１１月７日，玛丽·居里出生了，她的母亲亲昵地叫她玛妮亚。她，是这个家庭的第五个孩子。

从玛妮亚能记事的时候起，母亲就再没有亲吻过她。斯可罗多夫斯基夫人喜欢用手指抚摸她最小的女儿的前额，这种抚摸是玛妮亚所知道的最亲切的表示了。那时候，玛妮亚所能想象到的最大幸福，莫过于偎依在多思多虑的母亲身边，从母亲的一句话、一个微笑和亲切的一瞥中，感觉到有一种极深厚的慈爱保护着她，关注着她的命运。

她还不了解，母亲为什么与孩子们那么冷漠？其实，斯可罗多夫斯基夫人这时候已经病得很重，生玛妮亚的时候，她就有了结核病的初期症状，后来5年中，虽然经过多方调治，她的病情还是发展了。然而，这位勇敢的女人总是生气勃勃，衣着整洁，过着忙碌的主妇生活，给人一种身体健康的错觉。她自己立下严格的规矩：只用她专用的餐具，不拥吻她的儿女。孩子们不大知道她有这种可怕的病症，他们只听见由一间屋子里传来的一阵阵短促的干咳声，只看见母亲脸上的忧愁阴影，只知道他们的晚祷辞里加了一句很短的话：“保佑我母亲恢复健康！”

玛妮亚学习读书速度很快，以至于每次说到读书，一种特有的羞怯总使她双颊晕红。有一年他们住在乡下的时候，姐姐布罗妮亚觉得独自学字母太乏味，想拿她的小妹妹作教育试验，跟她妹妹玩“教师游戏”。这两个小女孩有好几个星期总在一起，用纸板剪的字母随意排列成字。后来有一天早晨，布罗妮亚正在她的父母面前结结巴巴地读一段很简单的文字，玛妮亚听得不耐烦，从姐姐手上拿过那本打开的书，很流利地读出那一页上的第一句。

起初，周围的寂静使她很得意，就继续玩这个极有趣的游戏。但是她忽然惊慌起来，看了看爸爸、妈妈惊呆了的脸，又看了看姐姐不高兴的样子，结结巴巴地说了几句含糊不清的话，就不由得哭了——她还不过是一个4岁的孩子，她以为自己做错了什么，痛哭着重复着说 ：“请原谅我，我不是故意的……”

在这次难忘的事发生之后，父母总是担心他们的小女儿智力发育过早，所以每逢她伸手去拿书本的时候，就想法支开她，叫她做别的事。

玛妮亚天生有着惊人的记忆力，也喜欢沉浸在幼稚的幻想中。她常常昂着头，在房间里走来走去，并且呆呆地站定在她特别喜欢的东西跟前。

那一个是挂在墙上的精确的气压表，镀金针在白色的标度盘上闪着亮光。到一定的日子，她的父亲就当着他那几个聚精会神的孩子仔细地调整它，并把它擦干净。再就是一个有好几个隔层的玻离匣，里面装满了奇异而且优美的仪器。有几支玻璃管、小天平、矿物标本……