玛妮亚想不出来这些极有趣的小玩意儿有什么用处。有一天，她正踮起脚尖站着，极快乐地看着它们，她父亲简单地把它们的名字告诉她：“物-理-仪-器。”

多古怪的名字！她记下了这个名字，她从来不会忘记任何东西。

悲哀的日子

当时的波兰首都华沙是在俄罗斯的统治下，那是一段屈辱而又艰难的日子。

俄罗斯统治者用十分残酷的手段控制着这片土地，为了在幼年时就泯灭孩子们的爱国情绪，他们对学校也进行着严厉的管制。这种情况在公立学校尤其严重。

私立学校，虽然这方面的限制少点，但是也必须受到警方的监视，而且规定必须用俄罗斯语言教学。这使得孩子们在年小的时候就不得不放弃学习自己祖国的语言，而学习俄罗斯语言。所幸的事，在私立学校有很多爱国的老师，他们会尽量设法让学生在监视之下多学点波兰语言，即使这样做的结果可能会使他们受到迫害。

玛妮亚上学后，她坐在第三排，靠近一个高高的窗子，由窗子向外望，可以看见花园里白雪覆盖的草地。她穿着整齐的制服，梳简朴的发型，这是西科尔斯卡小姐的“私立学校”的规矩。

教师杜普希雅，她是学校的数学和历史教员，兼任学监。这种职务使她有时候不得不用强制手段，压制小玛妮亚的独立精神和固执性格。然而她看着玛妮亚的时候，眼神仍是含着很深的慈爱。她怎能不为这样一个出色的学生而感到骄傲呢！这个学生比其他同学小两岁，对于任何科目都似乎不觉得困难，永远是第一：算术第一，历史第一，文学第一，德文第一，法文第一，教义问答第一。

这一天，杜普希雅老师正在用波兰语教波兰历史。在沙俄统治下的波兰，这显然是冒险的行为。

突然，轻轻的电铃声由楼梯平台那里传来了。两声长的，两声短的。杜普希雅猛然挺直身子，急忙收拾起散乱的书籍，把课桌上的波兰文笔记本和课本收起来，堆放在5个学生的围裙里。她们抱着这些东西，由那扇通往寄宿生宿舍的门跑出去。接着，是几声搬动椅子、打开桌子盖、再轻轻关上的声音。这5个学生喘着气回来坐下，通往前厅的门也慢慢地打开了。

霍恩堡先生在门口出现，他是华沙城里私立寄宿学校的俄国督学，身材粗壮，脸很肥胖，眼光由金边眼镜后面射出来。

这个政府督学一言不发地看着这些学生，陪他进来的校长西科尔斯卡小姐，站在他旁边，表面上故作镇静。现在的教室里，25个小女孩都在低头做针线。杜普希雅老师惊魂未定，脸色有些涨红。

校长从容地用俄语说：“督学先生，这些孩子每星期上两小时缝纫课。”

霍恩堡像是漫不经心的样子，把附近一张课桌的盖子掀开；什么也没有，没有一本波兰语笔记，没有一本波兰语书。这时，霍恩堡说：“请你叫起一个孩子来。”

玛妮亚在第三排上，本能地把她那恐慌的小脸转向窗户，心里暗暗祷告着：“我的上帝，叫别人罢！不要叫我！不要叫我！”但是她知道一定要叫她。她知道，过去几乎总是要她回答政府督学的问话，因为她知道得最多，而且俄语讲得好极了。

听见叫她的名字，她站起来了。她似乎觉得热——不对，她觉得冷。一种不让讲波兰语的可怕的耻辱感卡住了她的喉咙。

霍恩堡突然说：“由叶卡特琳娜二世起，统治我们神圣俄罗斯的皇帝是哪几位？”