遇见彼艾尔·居里

玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了。

她的梦想萦绕在她心头，贫苦折磨着她，大量的工作使她过度劳累，而她的自尊心和羞怯也保护着她。此外还有她的怀疑：自从Z先生家不愿意要她做儿媳妇，她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚和温情。这些美好的理论和痛心的回忆，使她意志坚强，使她坚持要保持独立。

在一个天才的波兰女子过着枯燥的生活，与人世隔绝，把自己留给工作的时候，一个法国人、一个有天才的学者，却在冥冥之中等待着她。

神奇得很，玛丽还在梦想要到索尔本来求学的时候，彼艾尔·居里已经在索尔本做出了几项物理学的重要发现。一次，他竟在日记里写了这样几行伤感的话：“为生活而热爱生命，妇女远远超过我们，所以有天才的妇女很少……”几年过去了，彼艾尔·居里一直把身心都献给科学研究，他没有娶任何不值一顾的或漂亮的女子。他已经35岁，他谁也不爱。他翻弄着他那搁了许久的日记，重读旧日所写的话，字迹已经褪色了，其中几个小小的字，充满了惋惜和莫名的忧伤：“有天才的妇女很少。”

“我走进去的时候，彼艾尔·居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时候他已经35岁，我却觉得他很年轻。他那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度，给了我很深的印象。而他那略显迟缓而且审慎的言谈，他的质朴，他那既庄重而又活泼的微笑，引人信任。我们开始谈话，不久就很投缘。谈话的题目是一些科学问题，我乐于征询他对这些问题的意见。”

这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句，描写他们在1894年年初第一次会面的情形。

事情起于一个波兰人——科瓦尔斯基先生，大学的物理教授，同他的妻子旅居法国，玛丽以前曾与她的夫人相识。科瓦尔斯基先生经常友善地打电话给玛丽，并且友善地询问她的近况如何。这个女学生对他诉说她目前的忧虑：全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性。她已经在实验室里开始研究，但在分析各种矿物时，需要用一种复杂的设备，而那个实验室已经太满，容不下她的设备。玛丽不知道怎么办。

科瓦尔斯基先生考虑了一会，对她说：“我有一个主意，我认识一个很有才能的学者，在理化学校工作，也许他那里能有一间供他支配的房间。你明天晚上晚餐后到我们家里来喝茶。我请这个年轻人来，你也许知道他的名字，他叫彼艾尔·居里。”

这是平静的一晚，一个法国物理学家和一个波兰女物理学家彼此接近。

彼艾尔·居里有一种很特殊的魅力，这种力量来自他的庄严和温雅的洒脱风度。他的身材颇高，衣服剪裁得肥大，不甚入时，穿在身上宽大了些，可是显得很合适。他的眼睛很温和，眼神深沉、镇静……虽然这个人总是沉默寡言，从来不高声说话，却不能不使人注意到他所表现的才智和个性。他既是一个有能力的人，又是一个高尚的人。

他们的谈话起初很空泛，不久就成了彼艾尔·居里和玛丽·斯可罗多夫斯基两个人之间的科学对话。玛丽尊敬地问彼艾尔一些问题，听取他的意见；他也叙述他的计划，描述那使他惊奇的科学发现。这个物理学家用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢的工作，而这个可爱的女子竟然如此与自己有着某种默契，他感到了一种从未有过的快乐。