寒假许天昊回来，约了几个老同学一起去爬山。半道我突然崴了脚，许天昊在前面走得飞快，我一瘸一拐地追，当然追不上。索性坐在地上，远远看着许天昊一路飞奔，心，突然有一些冷。

二十分钟后，许天昊转回来，大汗淋漓。他在我面前蹲下，温暖的手指拂过我的脚踝，然后很坚定地说，来吧小袖，我背你。

伏在他的背上，幸福得有些眩晕。他驮着我，仍然跑得飞快。我叫，许天昊你跑那么快干吗？就不能慢一点？

许天昊放下我，一边喘气一边看着我，很认真地说，小袖，我们必须强强联手，才能在这个竞争激烈的世界有一个立足之地。我拉着你，我们一起往前跑，如果你跟不上了，我就背着你往前跑，好吗……

这，算是他的许诺吗？我的心，急跳如鼓，刹那间繁花开遍。

大四，我报了华师大的研究生，九月，我在上海欣喜地给许天昊打电话，却听到那端嘈杂的背景音，许天昊的声音断断续续地传过来：小袖，我在北京。

五

许天昊读了北大的研究生。而我，在这个留着许天昊气息的城市里，想象他的容颜。他读书的图书馆，坐过的草地，看过的书，走过的小路。

我告诉许天昊我在他的学校读书，电话那头，他呆了片刻，才笑道，早知道你也会来上海，我会留下来等你。

是吗，你会吗？我笑一笑，想起《阿飞正传》里，张国荣说过，有一种鸟，天生没有脚，它的一生都在飞啊飞，累了在风里睡觉，一直到死才能落地。这只鸟，会为了我而停留吗？所以，我只能做另一只鸟，和它一起飞，不停歇。

那年冬天的上海，格外地冷。圣诞节的时候，许天昊从北京赶过来看我。许天昊说，小袖，我已经拿到驾照了，你呢？他看着那些在渐亮的路灯下飞舞的细碎的雪花，习惯地眯起眼睛，小袖，我已经报了GRE，我想去美国，你也去吗？

六

我没有去。在华师大的第二年春天，我和同学去郊游，归途中那辆车与另一辆车相撞，同学当场死于非命，现场异常惨烈。

有整整一年的时间，我没有办法从那样血腥的场面中走出来。我整夜整夜地睡不着觉。心灵撕裂般的疼痛，逼得我无处可逃。

我办了休学，给许天昊发邮件，只说“我工作了”。许天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他在回过来的邮件上问我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了？”“小袖，你是不是从来都没有喜欢过我？”他还说，“小袖，我就要去美国了，你真的都不肯见我一面吗？”

我笑着，在他所有的邮件上都点了彻底删除。

2004年，我结婚。先生是位医生，细致，温柔，敦厚。他会每天背着我从六楼上来下去，伏在他的背上，我常常想起许天昊，想起他说过的，如果你跑不动了，我就背着你往前跑……泪，便湿了先生的后背。

2006年的春天，许天昊从美国回来，同学为他办的接风宴席，我没有参加。后来听同学大头说，许天昊那天醉得很厉害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人，潸然泪下。

我平静地听着，早已经流不出眼泪。从四岁到二十四岁，我整整追了他二十年。现在，我终于肯承认，我赶不上他追逐的脚步，我太累，需要休息。所以，上帝才预谋了那场车祸——那次意外之后，我就瘫痪了双腿，彻底失去了行走的能力。