一个人前半生的幸福与他的童年息息相关。

一个人后半生的幸福与他的婚姻密不可分。

一个人的家庭与他的幸福基本上是唇亡齿寒的关系。（比喻有点变态，但不觉得有啥不妥。）

当我出生以后，做护士的妈妈和做教师的爸爸由于工作繁忙便把我寄养在了乡下的奶奶家。

之所以选择奶奶家那是因为当时其他3个老人都去世了，就奶奶还健在，不过，奶奶很快也不健在了。

关于奶奶的回忆，只剩下一个木头澡盆。

在奶奶家的时候她每天把我往一个直径半米的木头澡盆里一放，吩咐不许爬出这个盆子，然后她就自己忙自己的去了。

我总是呆呆地坐在木头盆子里，看着奶奶洗米洗菜洗衣服晒被子看电视听收音机，或者长时间愣愣地盯着木头盆子外面的那块塑胶地板，看等腰直角三角形如何拼接幻化成正方形。后来我平面几何成绩一直特别好，大概跟儿时每天数十个小时对着地板上的正方形和三角形以及圆形的木头盆子有关。这是最早的启蒙教育。

除了要嘘嘘，其他时候奶奶从不理睬我。

那个木盆子禁锢了我儿时所有的快乐。我没有玩伴没有拥抱没有自由。

有一次我忍不住试图爬出那个木盆子。我看到奶奶坐在对面的小板凳上，她看着我一点一点往外爬，并不阻止。我想，她大概是在鼓励我这样做，于是我就奋力地探出身子。

终于额头重重地撞在坚硬的水泥地上，一脸的血。奶奶走过来对我大骂，狠狠地打了我的屁股后才抱我去医院。我右侧额头上1厘米的伤疤永远留下来了，不过还好刘海可以遮住那个伤疤，没有被毁容，不然我的人生恐怕更艰难。

心里的伤疤也永远留下了——即使亲人，也不会无条件爱你。这个世界没有任何人会无条件爱你，无条件对你好。

长大后认为奶奶当时不爱我对我不好，是因为她早算计到自己活不到我长大赚钱名利双收的那一年，所以不愿意投资情感到一桩注定赔本的生意里。

尽管奶奶对我一贯冷漠，但是我还是尝试着用种种孩子的办法讨好她，引起她的注意和怜悯。比如哭，比如闹，但是都不奏效。

有一次她坐在小板凳上择菜。我又一次试图接近她。我从木头盆子里爬出来，摇摇晃晃站在了她身后。她并没有发现我。于是我试着又走近一点，她还是专注地在择那些青青的菜。我靠墙站着，离她只有1米，就那样望着她。

谁也不知道那时候的我那样胆怯地靠墙站着望着她的时候，心里想着什么，但是长大的我，却很容易看出别人期盼的眼神。大概就是从那天起开始懂得用眼神表达期盼。

她终于发现了我，把我往后一推，厌恶地说：“站在这里干什么！走开！”

我怀疑这是我人生记得的第一句话。

那样的一副画面永远留在了我的记忆里。一个背靠着冰冷墙壁的小女孩，怯怯地充满期盼地看着她的奶奶，她只是希望能靠近奶奶一点，也许还奢望奶奶能摸一下她的脑袋，但是她得到的只是一个推开的姿势和一句“走开”。

在我4岁那年，她死了。

奶奶虽然死了，但是有些记忆一直活着并且影响到现在。

比如：我讨厌一切木头做的东西。那些小资们叫嚣着用木头做的东西是回归自然，据说还是什么“北欧”风格，而我看到木头家具只能想起“被殴”的童年。

再比如：我不尊老爱幼。坐公交车从来不给老太婆让座，只给老头子让座。

还有：我不会轻易靠近任何人，因为害怕被他们突然推倒在地上。

她还让我知道：这个世界上没有任何一个人会无条件爱我，即使是亲人。

这些都是奶奶留给我的巨大遗产，受用终生。

……