1

那一年，经过一段奇怪的波折，我来到一家影视公司上班，开始和一群陌生而奇怪的人共事。我的回忆，首先是从这里开始的。

我的直接上司，是个四十好几的有为人士，穿衣打领带一丝不苟，对事业夙夜匪懈，成绩卓著。面试我的人就是他，不知选中我是否成为他工作上唯一的污点。他叫李德康。同僚们说，几年前他还是民兵作战排长，腰间别着传呼手机钥匙串之类，哪一样都是要紧武器，睡觉都不离身的。这话也许不作准。我见他的时候，民兵排长至少升至正规军副营级领导的派头。他任命我为制片。

此外还有两名制片。一位丰韵娇俏的少妇，我第一眼见她的时候，她一面咳嗽一面用凌晨一点钟的惺忪眼神打量我。听她说话证实了我的猜测。她说自己一年中大半年在感冒，吃药不见好。我正光眼犹豫着，她列举出一大堆药名。洋文我虽听不懂，想是类似于伟哥一派惊世骇俗的配方。洋医洋药居然都治不好她。总算她没向我开出药价明细表，大概几粒稻米大小的东西相当于一头猪的价钱。"感冒"经常汲着一双又像拖鞋又像凉鞋的斜面硬物在办公室里走，发出仿佛伤寒病人牙齿打颤一样的咯咯声，让人无由紧张。

另一位酷男，成天戴着墨镜，"感冒"说他戴着墨镜进迪吧，结果踩痛人家的脚。"墨镜"喜欢桌子甚于椅子，所以时常坐在桌子上，他说坐椅子感觉压抑，不晓的是针对身体何部位而言。就我看来，只要是坐，压迫感就会存在，而且挨着桌子一角，后垫的受力面积明显偏小，这种坐姿怕不会舒服。

一周以后，我第一次见到了公司老总张资鉴，名片上的中文职务是董事总经理，英文Director，GeneralManager。开会的时候他坐首席，双目炯炯，一言未发，神情肃然。

我所见过的企业老板，大多是男人，不外两种类型，一是会赚钱，二是会亏本。此外各有其特点，比如模样肥硕或瘦弱，办公室气派或蹩足，喜欢女人或喜欢宠物等等。而我最初认识的张资鉴总经理，不属于他们当中任何一类。第一次去他办公室，他只和我谈了7分钟。不错，7分钟相差不过1、2秒，他问我哪里人，对什么专业兴趣，新工作有何想法等等。他办公室会客椅背后有个漂亮的大壁橱，里面摆一尊庄严的彩色观音像。而他似乎经常在高级健身房经指导锻炼的身体，看上去与同龄人略有不同。不过，他的脸色并不好，可能是某种疾病的征兆。

我除了回答问题，只说一句表达个人思想的话。极其平常。我说一定会努力工作的。他有些疲倦地点头。然后他让我住在公司宿舍。我便不容思索地同意了。