两天以后的周末我搬来了新家，一个很普通的三室一厅带厨房卫生间的新村单元。同住两人均为毫无神秘感的男性。其它的居民有客厅一侧五条无精打采的金鱼，金鱼的性别不明，此外蚊子飞虫等等来去无踪的小东西当然算不得稳定的住户。

我的房间不大，带一个独立小阳台，看得出前任主人搬走不久，二位同事不愿对此过多说明，我也不便多问。房间里摆一张单人床，一张桌子，一把靠背椅。三件无法再省的不动产。地上铺有一层地塑，上面散乱着纸箱，废纸若干。我整理房间，扔掉明显无用的垃圾，发现房间空荡得很。因为我最累赘的财产不过一台电脑和一对音箱。看到房间家具实在简单到不可再缺的地步。于是我便自作主张保留了几个纸箱。那些纸箱我曾粗略察看过，里面一些书籍笔记本杂物，并无内裤旧袜之类难以忍受的私人用品。于是我把纸箱盖好，整齐地叠在房间一角，心想也许什么时候前任主人回来观光，说不定会感到高兴。

入住一段时间，慢慢与新环境混熟了，五条金鱼在我的照料下快乐成长，我甚至认为它们会在适当的时候交配，生出一条小金鱼。两位同事开始不大与我沟通，但是一起吃过几次饭后，情形略有改观。

一位不大说话的叫郑铗，办公室成员，高高个子，每天一大早边用厕所边剃胡子，时间长得惊人。我怀疑他被电动剃须刀的嗡嗡声哄得回笼睡去。聆听电动剃须刀的声音作为上厕所的一种休闲消遣纯属个人嗜好，但其时间漫长仿佛过了一场音乐会，我私下觉得对于身体未免不好。

另一位总经理助理张城，名牌大学毕业，斯斯文文戴一副眼镜，终日早出晚归，应该正在热恋中，起居有些反常，精神也时好时坏，看得出是心甘情愿受罪，无意迷途知返。他和郑铗是好朋友。

通常我在公司楼下不远的小饭店吃午饭，固定一家，有一天中午意外遇到了"感冒"。

"感冒"对面坐着，抱怨天气，又对饭店卫生表示不满，告诉我她的身体受不了这种地方，提议换个去处。于是我陪她去了另找了一家较远的餐馆。她点了菜，拿镜子出来照脸，仿佛点菜也会损害娇媚。

"你一个人吃饭吗？""感冒"补完妆腾出空来说话。

"当然。"

"哎呀！讨厌死了。我最讨厌一个人吃饭。"

"是吗？"

"我老公中午不在家，否则才不来这种鬼地方。"

"结婚了？怎么看也不像。"

她明显有笑容，可是不屑一顾地说："结婚有什么好，让我一个吃饭，过分！"又补充说，"他是做进出口生意的。"

我点头。她又不放心道："他很忙"，仍觉不够，"他赚那么多钱有什么用。要我一个人做饭，我才不干。"

菜来了。我请她吃饭，免得为只会赚钱不做饭的老公生气。

两三分钟以后，她又开口了，问："你有女朋友吗？她做什么的？"看来今天的谈话离不开男女关系了，我辈在劫难逃。

"没有女朋友。"

"开什么玩笑，我家东东都好几个亲密伙伴。"她咯咯笑着说，"东东是我们家的宝贝小猫。"

我不知道新近结了婚的女人是否都以她们家动物的标准为国际度量衡，但拿我与小猫做比较似乎在抬举我。我说："动物发情当然可以有许多朋友的，人通常只会要一个。"

"这么说你该也有一个啰，是不是你不要人家？男孩子一般都很坏。""感冒"无限了解地道："但是你说好男人也是有的吧！像我们公司那个--哎呀，你刚来不认识他。我不该在吃饭的时候提这起这个。"

不过喝了一口汤功夫，她又接着说，"他叫叶羽客。你有没听说他的事？应该听过才是。"

我摇头。

"真的没有？我跟你说，你不要说是我说的，反正以后也有人告诉你。他是我们公司职员，影视部的，以前就坐你那个位子。他死了。在你来公司前几周淹死的。"

我抬头露出些惊愕眼神。

"很不错的一个人，他追求我，说不准就嫁给他。"她说："那是个很好的人，给人留下很深回忆的男人。他的事，郑铗和小陈应该早告诉你才是。他们三个以前住在一块儿的。"她说。