金首志愣住了，他想不到这样的称呼会发自苗兰口中，显得很生分。

“你觉得这日子好吗？”苗兰低声问。

“可是，我吃这碗饭啊……”金首志满怀歉疚，又想辩解。

苗兰说：“我看，你是插了两根鸡毛，就想变凤凰。”这是一句让金首志终身难忘的话，也是苗兰唯一一次指责了丈夫。

“嗯。”男人无言以对。

“我听见小容哭了。”苗兰哽咽着说。

男人心里再次浮起一阵痛楚，伤感像错错落落的藤蔓攀援，却没有角落可以停留。他安慰妻子，用五指将女人的头发捋顺，甩到肩后挽起，然后将手沿着她的背部滑落。这亲昵的动作原本彼此熟悉，只是在悲痛面前，无法缓解苗兰的心酸。男人说：“我们，还可以再生。”

“你还没吃饭吧？”苗兰起身，支撑桌子的手很懦弱地抖动了一下，她很深地望了丈夫一眼。金首志知道那一眼意味着什么，满是痛楚、哀伤，还有那种试图挣扎的坚决。他的脑子一片空白，甚至没有能力去考虑任何可能的结果。窗外不时传来鞭炮声，火爆热烈，反衬得屋子里寂寞得可怕。哦，大年初一啊，唏嘘而冰冷的大年初一。

祸不单行，苗兰病倒了。金首志不敢怠慢，求医问药。先是看郎中，郎中说内心忧虑外感风寒，发发汗就好了。隔了半日，高烧不退。急忙叫来大车，赶去附属地去看洋医，东洋大夫说是大叶肺炎。金首志当时感觉，犹如晴天霹雳。

苗兰开始说胡话了，发紫的嘴唇不停歙动，说想家啊想家。眼见得病势沉重，金首志慌忙派人去长春报信。金首志无比痛恨自己，他无法原谅自己，此时此刻他的人生目的已经很简单了，多陪妻子一会儿，多一分钟也好。医院里的灯火如昼，窗外的夜风如鼓，金首志比任何时候都感到孤独，他紧紧握着苗兰的手，脑袋里一片空白。价格昂贵的盘尼西林并没有预期的效果。

病床上的苗兰气息奄奄，长时间地处于昏迷状态，她不时抬起一只手，在空中摸索着，像是要抓住什么。金首志俯下身去，看见昔日娴静的妻子病成了朽木枯枝，昏暗的电灯下，苗兰的脸部浮现出蜡黄的光晕。他的眼泪止不住地流下来，滴落到爱人的发际。金首志腾出一只手，轻轻抚摸她细密的眉毛，轻柔而温存，苗兰的眼睛慢慢睁开了，眼神空洞地凝望着他。苗兰的眼帘无力地垂落下来，手渐渐冰冷了，日本医生来说不行了，随手拉上了白布。苗兰去了，弥留之际，连一句话都没留下。悠扬的爱情之歌戛然而止了，算来他们在一起才三年多一点的时间。

上天是如此残忍，活生生撕裂了金首志的心，叫他永生不得安宁。这是一种痛透骨髓的疼啊，眼看爱人的生命从自己手中滑走，却又无力拽住死神的脚步。金首志的心情比夜色还黑暗，灰到了极点，世间任何美好的事物都与他无缘了。

苗厅长和夫人匆匆赶来，见了躺在太平间里的妹妹，失声恸哭。到现在这个田地，金首志就成了仇人，苗厅长恨透了金首志，夫人哭吼着冲金首志要人。

失魂落魄中的金首志，没有了话语，任何解释都显得多余，他甚至有了厌世的念头。临别，苗厅长还是询问了治疗的过程，满腹狐疑地说，用了盘尼西林是不该死人的。向院方讨来病志，密密麻麻的日文，看不出个所以然来。金首志猛然醒悟，如今在隆德县特别是凤岭地界，日本人和土匪都对他恨之入骨，此刻他们正拍手加额呢。苗兰母女的病情越治越重，为什么？金首志不敢往下想了……金首志遭人暗算，却只能打断牙齿往肚里咽，这份窝囊简直难以形容。曲散人终，心爱的人走了，苗家人乃至隆德县都与他毫无瓜葛了，可每一样东西都令人睹物伤怀，甚至他们共同走过的街道都是那样的凄怆。金首志老是怀疑苗兰没有死，她的音容笑貌总在眼前浮现。直到现在，他才感到什么是幸福，幸福就是有一个家，有一份牵挂，而这些都没有了。

苗兰的葬礼很隆重，地方上达官显贵士绅名流前来吊唁，日本驻军也派员参加。处理完丧事，客人四处散去。金首志接受不了家破人亡的现实，又去了墓地，在坟旁整整坐了一夜。妻的吟哦犹然在耳：

桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁。

密迹未成当面笑，几回抬眼又低头。

金首志自言自语地对着坟墓说话，讲他小时候的顽皮，讲他师傅的拳脚，讲他在夹皮沟的往事。他后悔，怎么没有向苗兰坦白呢？而现在一切都迟了。泪水打湿了星空，也打湿了寒冷寥廓的春夜。他买了许多香纸，不停地烧啊烧啊。体己的兄弟们放心不下，远远地守候。在众人眼里，闪跃的火光勾勒出令人心碎的背影。颓唐消沉的金首志，了无挂牵的金首志，一天也不想待下去了，悄然登上了南下的火车，他想四海飘零，听天由命。临动身时，觉得该给老家去封信了，眼泪再次止不住地淌下来。提笔写道：

男首志跪禀父母万安：

儿自离家近二十载，思乡甚切，思亲甚切。奈何无颜还乡，今欲往北平谋事，勿念。奉上银票二百块，恭祝安康。

不肖男首志于民国八年三月初七