我的吸引力也不过如此啊。唉，我不整洁的头发向后一梳扎成凌乱的马尾辫，两眼因为缺少睡眠而布满血丝，再加上红红的鼻子。我想，我的形象肯定不是处于最佳状态。

我几乎是从马里奥的床上直接前往机场的。在飞机上睡觉也不是我喜欢的事。我宁愿时刻保持清醒，万一呢。

我走近前台，向店主要了杯卡布奇诺和一块儿美味苹果派。店主是一位身材魁伟的中年男子，有点像是从《黑道家族》的某个场景中走出来的人物。只见他满脸胡子拉碴，面色苍白，眼皮重垂，一头染得极为糟糕的黑发被打理成唐纳德·特朗普式的蓬松发型。

我压抑不住冲动，问他是否认识一个叫弗兰基·罗马诺的人。

店主想了片刻，说道：“认识，弗兰基嘛，不怎么常来了。”

“你知道我在哪儿能找到他吗？”我问道。

“这孩子是个音乐播放人——靠给人播放唱片谋生，钱来得倒是容易。以前他每天早晨都过来。”

“有什么办法能查到他的地址吗？”我问道。我的口吻很可能太像律师了。

“怎么？你怀孕了？”店主突然大笑起来。他在笑自己冷不丁冒出了那么一句不寻常的性暗示语。

军大衣的目光从笔记本上移开，抬头看了一眼。他已经摘掉了编织帽，露出了乱蓬蓬的金色卷发。

“实际上，”我保持着自己的尊严，说道，“弗兰基继承了一笔钱财，所以我需要找到他，以确信他已获悉此消息。”

“鲨鱼牙”先生——本名菲利克斯——以前教过我，当刨根问底地追问一个人时，一定要提到“钱”字，这个字具有神奇的效果，往往能为你打开紧闭的大门。

“那孩子听到这个消息会很高兴的。”店主挠了挠下巴，说道，“我想，我们可能有张名片什么的。玛拉，”他吼叫了一声，“你个老胖子给我出来。”

玛拉嘴上晃晃悠悠地悬垂着一根走私烟，从后屋走出来。显然，她是店主的老婆，那形象，一看便知——脸上浓妆艳抹，臀部肥硕丰腴，表情阴沉忧郁。HBO电视台马上就能给她找个合适的角色。“什么事？”她的声音很尖、很快。

“这个姑娘在找弗兰基·罗马诺。还记得播放音乐的那个孩子吧，以前总到这来的那位。他不是给过你名片吗？当时你表妹结婚，你不是想用他了吗？”

“太贵了！”玛拉用鼻子“哼”了一声，“那个斤斤计较的小抠门儿是怎么想的，噢，我们家是钱堆起来的？”

“是呀，是呀，”店主也跟着唯唯诺诺，“可你有他的名片，不是吗？”

“早扔了，”玛拉说完，狠狠地瞪了我一眼——那意思，就好像是“你怎么敢问这个！”

“真抱歉，姑娘，”我的那位酷似黑手党老大的店主说道，“这个苹果派算我的。慢慢享用。”

我拿上苹果派和卡布奇诺，来到屋角的一张桌子旁坐下。两分钟后，那个穿军大衣的男子俯身过来，递给我一张纸条。

“这是什么？”我问道。我看到他长着一双非常迷人的棕色眼睛，眼睫毛又长又密。

“弗兰基·罗马诺的号码。”他说道。

“你怎么——”

“刚才无意中听到你们的交谈，我便用谷歌搜到了他。弗兰基·罗马诺，音乐播放人，筹办各类聚会，各种活动。”

“哦……哇，谢谢！”我很感激地说道，“我确实需要跟他联系。”

“你不是纽约人吧？”

“你怎么看出来的？”

“我也说不好，也许是你的穿着吧。”