刘阿朵想问问马小波他现在的情况或者出了什么事情，但马小波一直在哭，哭得刘阿朵没有机会开口。刘阿朵呆呆地望着马小波的头发，想起当初分手后自己也像他这样的哭过，而这些年来，悲伤仿佛远离了她，同事们看到的都是她快乐的笑脸。刘阿朵陷入遐想，平静地望着马小波，像跟这个人没有一点关系，她甚至有点嫉妒马小波如此畅快地哭泣。

刘阿朵望着马小波，觉得这一切像是梦境，又像电影里的情景，马小波伸手可及，又仿佛远在天边；马小波的哭声像是一种急促的呼吸，刘阿朵甚至怀疑他是不是在偷偷地嬉笑，有一刻刘阿朵强烈地想扶起马小波的头来看看他的表情。然而马小波哭得让人不忍打搅，一个男人的悲泣，让人想安慰却无处着手。刘阿朵只好把头转向了窗外，眼角余光里的马小波变得虚幻而巨大，压迫得她有点喘不过气来。有一刻马小波停顿了一下，仿佛要向她诉说，刘阿朵像被冷风吹到一样颤抖了一下，但她坚定地望着窗外。她有勇气和母性的温柔来倾听这个自己爱的男人跟另一个女人的悲欢，却没有勇气揭开往日的伤疤。马小波于是继续他的近乎无声的哭泣。昏暗流动的街景像匆匆逝去的时光一样无法固定，刘阿朵的记忆渐渐苍白，而哭泣的马小波同时在渐渐缩小，直到在刘阿朵的视野里消失。

马小波感到自己变成了一个无助的婴儿，他盼着刘阿朵握住自己的手，与他执手相看泪眼，那么他甚至决定今夜随便跟着刘阿朵去任何地方。马小波在这种无法排遣的渴望中等待着，不敢使自己停止哭泣。他一直在指缝中望着刘阿朵瘦长小腿和高跟鞋摆出的陌生的姿势。马小波希望这电车永远没有终点，但除了哭泣，他甚至无力抬起头来。他渴望刘阿朵的安慰，又惧怕她的指责和对过去的怨愤，因此马小波只能哭泣，他在哭泣里感到沉醉与安全。

马小波一直在哭。刘阿朵到站了，望了马小波一眼，若有若无地说：“小波，我到站了。”她在电车的报站声中下车了，没有再回头。上来一个男人，坐在她刚才的位子上，看了马小波一眼，又去看窗外。窗外，刘阿朵正从容地消融在越来越浓的夜色里，仿佛从未曾出现过。

电车开动时，马小波终于抬起头，挥起拳头，砸向夜色沾染的窗玻璃，但他看见对面有个不相识的男人在目不转睛地看着他，马小波明白了这是在哪里，就收回拳头，展开五指，理了理被自己弄乱的头发。

车到了终点站，再也不走了。马小波跟着那个男人下了车，发现来到了一个大十字路口，四周全是陌生的建筑，一时间丧失了方向感，想到：莫非真的来到了南方？那接下来就该有个唐小芙大叫着跑过来扑进自己的怀抱了。马小波揉揉酸痛的眼睛，看看周围，走过的男男女女面孔都很冷漠，他朝城市的远处看，看到了这座城市的标志性建筑，那座最高的银行大楼。于是他判断出自己来到了从前很少来的北城区，马小波从幻想的云端回到了现实的地面。他开始横穿马路。

正是交通高峰期，从十字路口看去，四个方向的路上都排列着长长的车龙。车灯连成几条火龙，像一些瞪着发光的眼珠子的史前怪兽，蔚为壮观。马小波看见一个身材很帅的警察，站在拓宽街道时保护起来的那株老柳树下，注视着过往的每一辆车，若有所思。在车灯和喇叭声交织的世界里，那个警察显得孤立无援，形只影单。马小波不由笑笑，心想：我现在看谁都像一个被人背叛和抛弃的人。绿灯亮了，安全岛上的人小跑着过马路，神态和动作都像在逃跑，马小波又感到好笑：“难道他们和我一样都是从家里逃出来的？可是人只要活着，能逃到哪里去？”马小波没有跑，他在人行横道上闲庭信步，享受着悲伤之后麻木的轻松感觉。

马小波还没走过马路中间，左转方向的绿灯亮了，无数车辆像野兽狂奔一样斜刺里向他冲过来。一辆轿车以为他会紧走两步躲开，因此没有减速，但是马小波没有，他只是听到尖锐的刹车声后奇怪地扭头去看。司机跳出来，气急败坏地揪住马小波骂道：“操你妈，找死非要找老子啊！”马小波冷冷地望着他，突然很渴望跟这个家伙打一架，他捏起了拳头。这时，后面的车纷纷响起了喇叭，那个警察跑过来，分开了他们，警察没有责怪马小波，而是推了那个司机一把说：“你开那么快，这是高速啊？没去过北京吗？不知道北京都‘车让行人’了？咱们能不向北京学习？瞪什么眼，不想走靠边停，别挡后面的车。”司机赶紧堆出一脸笑，说：“我走我走，您忙您忙。”瞪马小波一眼，上车走了。

警察挥手指挥车辆都通过，这才把马小波拉到一边说：“你怎么回事？以为走路我就不能罚你呀？只要你过路，照样开你罚单！”话没说完，打量马小波两眼，突然推他一把嚷道：“你不是马小波吗？我是李浩啊！”马小波这才认出来，大檐帽底下那张帅气的脸的确是他高中的同学李浩。两个人高兴地抱在一起，马小波说：“我真没认出来，你怎么当交警了？”李浩说：“我大学没考上，就上了警校，毕业就分到了这里；原来你也在这里，怎么就没有碰上过？”马小波说：“我在南城上班呢，来这边不多。”李浩兴奋地拍拍马小波的肩膀说：“走，我请你喝酒，有些年没见了，咱俩好好聊聊。”见马小波有些犹豫，又问：“你是不是还有事？”马小波说：“你不指挥交通了？”李浩笑了：“早下班了，我回去没什么事，多站了一会儿。”骑上摩托车，马小波坐在他后面，两个人离开了十字路口。