关于红裙子我一有空闲就要回忆。我也和y说起过，但她忘记了什么叫红色，同时忘记了黄疸病和色盲。

10

我曾坐在长途客车的顶上逃难，当时我看见从暗淡暮空中洞开的千万道光芒。我敢肯定，那一刻我依然记得红裙子的面容。——红裙子应该很瘦，她站在流动的人群之外，像一根静静燃烧的火柴。我遗忘了各种细节，想不起那是在机场还是在码头，是在可怕的站台还是在集中营的入口；我只知道红裙子从口罩与裹尸布之间穿过，攫住我所有的注意力。她绕着废弃建筑的丛林追随我整整一天一夜，为了在告别之前脱下口罩，把自己的脸牢牢印到我的心里。——我不清楚她那次不假思考的行动是否使她感染，或许她觉得那样能够化解孤独：她的孤独以及我的孤独。事实上我很快被遣返，我回到原地，却和她失去了联系。

我试过和红裙子昼夜不停地聊天，徒然使用空泛的语词表达各自封闭的内心。她不断向我索求希望，而我和其他所有人一样，除了死亡没有别的解脱。SARS-1在她的肺部留下阴影，SARS-2在她脑海里留下空白。她为了让我记住容颜，冒着把我忘得一干二净的风险。（这究竟是爱情还是反爱情？）红裙子不像我，她从不认为与命运抗争能够起到什么作用。但尤其让我不解的是，她竟然从中找到了率性而行的理由。红裙子凭感觉而不是理性的分析作出决定，这一度让我对她非常着迷。

红裙子忽然想在我离开的时候送我，出于对她的了解，我省下劝阻的时间仔细研究逃跑路线。我打算带红裙子一起走，不管她是否同意。我用了一个通宵设计方案，再用了一个通宵作好准备。我信心十足，却犯了严重的错误：我的地图太陈旧了，表也没有校准。我没能等到红裙子出现，只能背着一个大包在废报纸栖息的大街小巷里打转。我们通过手机频频呼唤对方的名字，在空间中越隔越远。最后——所有忍耐和电池都快被耗尽了——我和红裙子才终于在某个闹哄哄的街角碰面（一群人正在那里哄抢货物，几只野狗蹲着围观）：我依靠手机，她凭借灵感的指引。

11

爱尔兰月亮和条顿森林里的猫头鹰都知道，那些远赴东方的威尼斯帆船带回了黑死病。一座座嘈杂的城镇，从此变成腐尸和骷髅的日光花园、故事的巢穴与上帝缺失的证据。——那时候我的祖先从长安或者洛阳一直往南迁徙，穿越雁断的衡山，来到一片瘴气弥漫的地界。那里到处是芭蕉树和凤凰树、一望无际的河滩以及一种盘根错节的榕树，谁也不知道它们究竟能长多粗。我的祖先把雷公根、车前草和野甘蔗混在一起煮汤喝，他们成功抵御了热伤风和疟疾，在巨大雨林的边缘繁衍子嗣、编写《天方夜谈》的续集。

关于人瘟的传说我听过很多，如果我还记得，我一定会写给y看。我希望y能活着听我讲完红裙子的事，到那时我将宣布它为虚构。y有时默默流泪，为她那本也许从来就没有过的书心如刀割；我则跟在她后面，在一排排倒塌的书架之间走来走去。——我忽然产生一种奇妙的感觉：以为y在寻找的是某张地图，地图上写满了难以解读的文字……没错，必然存在这样一张神秘的地图，在大河的遥远上游标有一个怪符号，我们为此兴奋得发抖。那是香格里拉，y说，香格里拉！

但y要找的地图——是一张以时间为坐标的地图。所以关键不在于我们能否走向某处，而在于我们所走的时间是否足够长。——我把这个想法写出来，写在y的颈部和胸前；y只是默默流泪，侧着头靠在我肩膀上。她冰凉的左手贴住我的身体滑动，一碰到骨头她的眼眶就要涌出更多泪水。

12

我不知道发生了什么事情，有人说送水车刚开到十字路口就抛锚了，有人说司机须臾之间得了SARS。我带着四个军用水壶一路咣当咣当跑过去，发现那里挤满了前往接水的人，外层的人侧身拼命往里钻，内层的人则用臀部阻挡，用肘子攻击。很多水从地面向外漫出，在阳光下闪着眩目剔透的光芒。我扶了扶自己的“猪脸”，抡起水壶毫不犹豫地加入争夺……

我和红裙子见面的时候，一群人正闹哄哄地冲进一个仓库抢东西，他们为了那些卖不出去的微波炉争吵不休、拳脚相见、挥汗如雨（现在看来抢那种东西是多么不智！）。他们带着简易口罩，动作笨拙而表情热烈，即便听见了四周由远及近的警笛，也没人打算停手。最后这伙散兵游勇竟然自发组织协调起来，用接力的方式把微波炉挨个往外搬，野狗在一旁吠形吠声，摇着脏兮兮的尾巴胡乱助阵……我和红裙子面对面站着，把此前在手机里讲的话忘得一干二净，也不知道再说些什么好。过了一会儿，我掀开一个路边的井盖，对红裙子说，快下去。

我和红裙子沿着错综复杂的路线走在下水道里。

我们带上防毒面具，与世隔绝。黑暗与寂静慢慢浓缩成一件紧身衣，使人气息浑浊、心跳加速……滴水的声音、老鼠悉悉索索的声音、癞蛤蟆打饱嗝的声音、管道震动的声音、亡灵从水面冒出的声音、远处捉摸不定的响动……应急灯的电力倒还充足，白森森的光圈如同一只痴呆的鱼眼……四处是湿漉漉墙壁、悬浮的微生物，脚边流动着远从摩天大楼里排泄而出的污水……天啊，我和红裙子是在一只患病巨兽的腹腔中爬行！……