汽车从黎明一直行驶到黄昏。天国的金门在虚空中缓缓关闭。

16

我再没有见过红裙子。我甚至花钱打探她的下落，但无济于事。我想起她对我说过，她曾以为自己会像某个诗人一样，死于深邃无边的大海，尸体漂浮在暴风雨和霹雳之下熊熊燃烧。但我知道她一定不是这个死法：红裙子到底是一个害怕孤独的人。她总说人山人海是寂静的，这只能表明她无法依靠置身众人之中摆脱孤独，她采用另一种的方法：找到一个同样孤独的人，彼此治疗。

然而她和我分开了。那一刻她脱去防毒面具，摘下口罩，她仿佛完全静止，像被冰冻的火。我的瞳孔则失去了焦距，视野一片模糊。我在无数张人脸组成的屏障中全力以赴，但这反而加速了我的湮没。

车队在路上遭遇了坦克。那些庞大的钢铁怪兽土头土脑，默不做声。我们的车子放慢速度，对方一个人影都没出现，躲在炮塔里的仿佛是些幽灵。抗议除了使抗议者显得可笑外毫无实际用处，碾碎过各种物体的履带咬着路面，依然缓慢而不可逆转地推进。我坐的那辆运猪车一样的巴士忽然在节骨眼上死火，于是人们一边大声嚷嚷一边从车门车窗向外喷涌。有些没法逃出的人在车厢里死命抓住什么东西然后开始骂娘，巴士被坦克挤到路边，又在沟里翻了两下，里边的声音才终于停了下来。

我一路往回跑，爬上另一辆运猪车似的巴士。我不再希求什么，我只想着红裙子，想着她的宿命论以及我的愚蠢。

17

SARS－12是撒旦的长子，它姗姗来迟，被他夺去了性命的人却最多。y也曾被它感染，但y没有死——正如她在过去11次感染中活过来一样——她又一次活过来了。因此我只运用简单的推理就能知道，y不会死，除非所有人都死了——那时来的就会是撒旦本人，而不是他的若干个儿子。

倘若一个人坐在车顶上逃离噩梦，他就不禁会想到光辉灿烂的未来。那时大风从整个平原上空掠过，让他急不可待地摘掉防毒面具，深吸第一口或最后一口自由。如今我要把这光辉灿烂的未来告诉y，告诉y她会像洪荒过后的人类那样能活一千岁。因为她是从绝望中诞生的希望，因为她有资格同时也必须去医院报到。像y这样的人将被列入“方舟计划”，作为全人类的仅存种子得以保存下去。——关于“方舟计划”的传闻现在已无人不知：他们将居住在某个完全与外界隔离的区域内，一直生活到萨斯们消失为止；如果萨斯不消失，他们也可以在那里一直生活下去；他们大概和y一样，没有记忆，因此也没有悲痛、绝望以及希望。

我最后写下几句话：红裙子是个永远充满矛盾的人。我得不到她，因为如此一来她就会离我而去。——孤独刺伤她，又让她迷恋；悲观使她纵容自己；爱情使她弃绝爱情。

18

广播再次响起，城市上空回荡着警报。

快，你得快走。——我对y说。——听着，去北边的医院报到……对，就是那个方向……他们会收留你、救你、让你活下去，甚至会让你想起某些事情。雾墙就要启动了，天知道这一次又会有多少人要和萨斯同归于尽。GBU——God bless us——可是上帝自己也得了萨斯！没用的，没用……书，我帮你找，找到了我再去找你……你别哭，时间不多了……你去告诉他们，你被感染了12次都活过来了；让他们给你作检查，告诉他们你知道有方舟，告诉他们你有权利上去！叫他们给部长打电话……你放心，我一定帮你把书找到！你别哭，别哭……记住，往北走……别把防毒面具摘下来！我会找到你的，别哭了，别哭……我告诉你，我知道香格里拉，我知道希望在哪里。你就是我的希望，你一定要活下去，求求你，你不要死……好，我不哭，你也别哭。我要活着，活着看见你的脸庞，我发誓……你告诉他们，萨斯快完蛋了，因为你就是证明，你也是他们希望。我告诉你红裙子她没死，你也不会死……现在把你名字写在我手上，这边手也写上……别哭了，别哭……我也不会死。好了，你该走了，这里有半壶水……放心，我这里还有几壶水，记住告诉他们你曾被SARS-12感染过。那个方向，对，朝着那里走就对了……我要休息一会，让我靠在墙角。好了，你这就去那里。一定要让他们让你留下，要不然你就不走！……对，你不要回来！我肯定不在这里了，等你走了我马上走，等雾墙退了我就回到这里来帮你找书……我一定能找到你，你放心，我手上有你的名字呢！……好了，再见吧，再见！！

y终于走了。我感觉周围的一切都在漂移，各种色彩变得越来越暗淡，无法辨别。但我确认，今天y穿着一条——红裙子。尽管她的红裙子已严重褪色，尽管所有记忆和物体都在无可挽回地褪色，但我依然确认。是的，我再次确认——那颜色在我心中是那么清晰，就像从来没有过的、光辉灿烂的未来……我的身体和灵魂都开始变热，我心里对自己说：萨斯来了。