那李文化的家，在李家河，也是六六镇治下的一个村子。出六六镇，上行五里，就是它了。这李家河，老年人都叫它“李家河子”，陕北人嘴生得巧，将这四个字拖了腔来说，像唱歌一样有轻有重，有停有顿，有高音有低音，有启承有转换，十分悦耳。大约老辈子都是这样叫的。现代生活节奏加快，年轻人则嫌“李家河”这几字字数多了一点，于是剜掉中心一个“家”字短促而出，直呼“李河”。至于我们，则取个中庸，仍叫它李家河罢！

这一日，李文化正在所里，闲得无事，学张家山的样儿，扎个势，捧张《参考消息》来读。突然间门槛响，原来是李家河捎下话来，日急火燎的，说有一件天大的事情在那里等他，要李文化务必回来一趟，万万不可延误。

这话捎得有些奇怪。李文化这一个无根的浮萍，断线的风筝，在世上已自兀漂泊了许多年，和那李家河早已断了来往，此其一。其二，李文化的父亲李万年早死，母亲改嫁吴儿堡，这个村子，直系的亲属，是一个也没有了。那么这是谁捎的话？那一件天大的事情，又是什么？这事实实地叫人纳闷。

疑疑惑惑的李文化，回了一趟李家河。回去时喜眉搭眼，屁颠屁颠的，用脚尖走路；回来时却灰塌塌的，像青苗让冷雨打了一样，拖着两条腿，用脚后跟走路。古人讲，“少不更事”，这话用给李文化，算是对了。半大小子的他，这么大了，一个人独往独来，遭世人的白眼，受生活的熬煎，吃饱了全家不饿，出门在外窑洞就在背上背着，因此从来没有担过事，从来不知世事的凶险。更兼他是在一个没有管束的氛围中长大，对人情世故、七礼八节，丝毫不懂，也没有人来训导他。世上所有的道理，其实都是歪道理而已，可是各样道理，既然约定俗成，大家认可，它就是道理。这叫习惯因素，又叫大文化氛围。可就是这样的歪道理，我们的李文化却一点也没有。这样，遇见事情，就茫然不知所措了。

谷子干妈心细，见李文化这样，伸出一只手，在李文化的头上摩挲半天，母性十足地说道：“李家文化，你有什么事，你就给你张干大说。人人都长了个嘴，这嘴是用来说话的，不是出气的。该说的时候就要说，憋在肚子里不往出说，会憋出冷病的。外人的事，咱们都伸长了手，往自格儿身上揽，咱们自己的事，焉有个不管的道理！”

李文化长这么大，还没有人跟他这么慢声细气地说过话，那眼泪，扑簌簌地掉了下来。他口里谢了一声谷子干妈，然后返身跪下，抱住张家山的一条腿，仰起泪脸儿，叫道：“张干大救我！”

张家山性情刚烈，心肠却软，平生最见不得人掉眼泪。别人要掉泪他就鼻子发酸。尔格，见李文化这样，于是骂道：“李家文化，你先把你尿水子收拾了再跟我说话。都快成了顶门立户的男人了，还像个女人似的，鼻涕一把泪一把，不见一点正形！”

李文化见说，眼泪是不再流了，那身子，抬了几抬，只是不起，双手依然抱住张家山的大腿。后来见张家山问得紧了，谷子干妈又在旁边递话，叫他不要“捏着个拳头给人猜”，他于是腾出一只手，往怀里揣摸了一阵，摸出一张纸来，而另一只手，却还搂着张家山的腿，不丢。

一场轰轰烈烈的“回头约”故事，自此开始。这纸叫“回头约”，毛笔正楷书写，纸质有些发黄，类似那张家山见过的“招夫养夫文书”，正是那乡规民约之类的契约。这类东西，四乡八里，村村都可以找到，古往今来，乡间各种事故，经了官的，不说，那么曾经官的，正靠此类契约约束。民间俗语“见官三分灾”，因此那经官的，并不在多数，倒是此类契约，四处风行，铁板上钉钉。在民间，这类契约，就是至高无上的法律。

　　这东西肯定年代久远了，纸质发黄不说，折叠起来的角角边边部分，都磨损得有些烂开了。它最初大约是一个乡村小学生作业本上的纸张，撕下来，用了这么一个金贵的用途。可见世间事物，或贵或贱，并不由自格儿一相情愿。

张家山接过“回头约”，又从李文化怀里，抽出腿来，然后，来到桌前，趔个架子，坐定。坐定之后，先从怀里掏出个眼镜盒子，打开，取出一副二轱辘老花眼镜。眼镜断了一条腿。那断了的腿，用一根细绳子代替，绳子的另一头，系在另一条腿的把上。张家山戴好眼镜，将那“回头约”在桌子上展开。泛黄的纸页，给人以不尽沧桑之感，张家山叹一口气。纸张已经散落成一绺一绺的了，快要变成一堆纸屑。张家山将纸片展开，横看竖看，对在一起，拉开一段距离，看起来。

谷子干妈见了，也凑到跟前来看。她却是个睁眼瞎子，不认得字，老乡们骂人，说“狗瞅星星，不识稀稠”，说的正是她这种人。见张家山津津有味、煞有介事地看着，谷子干妈有些着急，于是使个性子，伸出两只巴掌，将那纸片严严实实地遮了，嘴里说道：“我让你看！我让你看！”

这叫“矫情”。乡下人不懂得这个词儿，却会耍这个“势”。张家山见了，知道自己委屈了谷子干妈，口里叫一声“惭愧”，捉起谷子干妈的两只手轻轻抬开，继而扯开嗓子，念起那纸片上的字来。