李文化担心确实是多余了。大凡老一辈的陕北人，他身上都天生带着两手绝技。这两手绝技，一是石匠手艺，一是弹三弦。细石匠难做，粗石匠却好做，一手拿凿，一手挥锤，敲敲打打，一个上午就学会了。凿碑子、雕石狮子的高手，自然不多，但是洗石面、砌窑洞、垒花墙的粗石匠，人人都是。那弹三弦也不是什么难活儿，半崖上掏出一钵椿木根，做成琴身。从牛腿把子上抽出一根筋来，劈成三绺，算是琴弦，不懂韵律，不懂节拍，两只大手摸揣一阵，就弹上路了，什么《大摆队》，什么《得胜令》，耳朵里逮来音，信手弹出去就是了。

一件褡裢，褡裢里放着石匠工具，头上架一张吃四方的嘴，走到哪，干到哪，吃到哪，屙到哪。这大约是陕北人维持生计的最后一道防线了。接下来再要背兴下去，沦落下去，那就是乞丐生涯了。陕北人有的是尊严，这尊严是从娘肚子里带来的，不是学的，它与种族习性有关。煮熟的鸭子浑身稀脓的，剩下一张嘴梆硬——尊严使他们难开尊口，或者羞开尊口，或者懒得开口，于是在那讨吃生涯中，便由一把三弦琴，慷慷慨慨，激激越越，悲悲怆怆，怒怒愤愤，做代言人了。

闲言少叙。只见张家山，将那三弦琴，拨得震天价响。琴声中，眼睛渐渐放光，两道卧蚕眉，拧成一个疙瘩，两只牛蛋大的眼睛，瞪得贼圆。那宽阔的胸膛，一起一伏地，似有一股英雄气，地转锦江成渭水，天回玉垒作长安，正在沸沸扬扬，夺路而出。

弹拨间，张家山抬起眉眼，扫了一眼众人。见人聚集得差不多了，于是“吭吭”两声。这叫干咳嗽，为的清理嗓子，又叫叫板，意即给观众一个准备。众人听了咳嗽声，于是明白，这个老年说书人，就要开始吟唱了。果然，只听急促的琴弦，“嘣嘣”两声，戛然停顿，余音尚且在耳，张家山一声低哑、混浊、沉闷的嗓音，从胸膛大吼而出—— 　　铜吴州，钢佳州，

生铁铸定个绥德州。

清涧的麻花入口酥，

柠条梁的家狗大如牛。

有个好汉叫李自成。

他把崇祯爷拉下了龙廷。

李自成就出在咱米脂县

米脂县有个蟠龙山，

西城楼下压着九条龙，

近照上米脂无有西门。

老鼠打开城门洞，

英雄出世人人惊。

…… 张家山吟唱的，正是那在陕北流传久远的、以他们的乡党闯王李自成为题材的三弦唱词开篇。每一个三弦艺人，倘若他心中陡然生出一股莫名其妙的惆怅与豪迈，便要唱这段唱词开篇，以排遣胸中的块垒与郁结。此时此境，这段唱词自张家山口中道出，却也妥帖。

众人听得瞠目结舌，沉湎其间，一个个不管是人不是人，此刻脑子里都在嗡嗡作响，怀缅那英雄祖先，反省自己的卑微与渺小。此时，这张家山突然“嘣嘣”两声，将那三弦停了，然后伸出衣袖来，揩了一把嘴角上的白沫，气喘咻咻说道：“各位，世上最难喝的，是那迷魂汤，最难吃的，是这开口饭。这辈子说话太多的人，下辈子要变成哑巴的。变哑巴不变哑巴，那是以后的事。尔格，我先说肚子的事吧！不瞒各位，这头拉车的草驴，从早上跑到尔格，还一滴草料未沾，我这贫嫌富不爱的棺材瓢子，肚子也早就饿得咕咕叫，前腔子贴到后脊梁了。各位，大胆问一句，不算尴尬：你们谁家，锅里还剩一些残茶剩饭，槽里还长一些青草饲料，拿来咱们搭伙，‘共产主义’上一回，如何？”

庄稼人于粮食，却是不缺，更兼因了张家山的弹唱而唤出的那一股子慷慨豪迈之气，还在心头缭绕，尔格，见张家山张口，登时有几家的婆姨，顺手拿了自家男人手里的空碗，回到窑里盛饭。一刻工夫，不独张家山手里，托起了一只老碗，毛驴跟前，多了一盆草料，就连谷子干妈和李文化也都跟上沾光，有了吃食。

张家山边端起米汤呼噜边卖嘴：“吃开口饭的人，这一辈子说话太多了，下一辈子真的会变成哑巴的！”说完，伸出巴掌打了一下自己的嘴，又去训斥谷子干妈和李文化：“怪不得你们天生的穷命。你们那耳朵，也算耳朵，配听我在这里说天书么？忘了你们是干啥吃的？还不快大声吆喝，去收鞋底子！莫辜负了这时光！”

谷子干妈和李文化听了，并不还嘴，只唯唯诺诺地应承。应承罢了，一边吃饭，一个腾出嘴，又“鞋底子长，鞋底子短”地大呐二喊起来。

原来陕北地面，自有了“北京知青”这档子事后，带给这地方的最明显的最直接的文化冲击，是服饰方面的冲击，简言之，西装裤代替了大裆裤，塑料底鞋代替了老纳鞋和绣花鞋。吴儿堡也不例外。村子里的男人女人，自兴起这被称做“懒人鞋”的塑料底鞋开始，时至今日，家家户户都堆了些不能再上帮子的旧鞋底。废物反正无用，换两个油盐钱，权当是白捡的。因此，尔格听了张家山的话，得了一提醒，于是大姑娘小媳妇们，纷纷从自格儿家中，捡些鞋底拿来。一刹那工夫，大槐树底下，成了个市场。

生意上了正路，碌碡上坐的张家山也显得高兴。吃了个肚儿圆以后，将那老碗搁在一旁，又开始弹拨吟唱。

张家山肚子里的古董，却也不少，什么《十月怀胎》，什么《妓女告状》，什么《十不足》，什么《太平年》之类，该荤则荤，该酸则酸，哼哼唧唧，直唱了一个下午。原来众人最喜欢的，却是酸曲，此地正有“男人心焦唱酸曲，女人心焦端簸箕”之说，于是乎张家山，将自己肚子里的酸曲，尽旮旯地腾，只求讨得个大家高兴。什么“白格生生蔓菁绿缨缨，大女子养娃娃天生成。叫一声妈妈不要气，稆生娃娃是好的”；什么“白脖子鸦雀朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔”；什么“羊羔羔上树吃柳梢，拿上个死命和你交”；什么“你要死哟快早早地死，前晌里死来后晌兰花花走”；什么“对面价沟里拔黄蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上脑，倒把老奶奶害除了。黑了吃来半夜里埋，投明做一双坐轿鞋”；什么“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人，跌到一起再结婚”。

张家山那张一辈子没有刷过牙的臭嘴，连诌带编，尽性唱来，为的是消磨时光。到了晚上掌灯时分，眼见得吴儿堡贴白纸对联那家，门口人声嘈杂，一支几百瓦的灯泡高高挂起，身着白色孝衣的孝子贤孙们涌涌不退。张家山收了三弦，看一下李文化和谷子干妈，道：“正瞌睡着，就遇见个递枕头的。凤凰展翅咱们起飞，动身，赶那个场合去吧！”说罢，叫一声“得罪”，撇了众人，领着谷子干妈并李文化，一步一挨，向那高门楼子走去。