一 普雷斯利家谱

1936年4月5日，虽然春天尚未离去，但是这一天对于美国密西西比州人而言显得格外闷热。室外气温在华氏90度左右徘徊，空气十分潮湿，让人感到压抑。不久，狂风开始大作。在一栋只有两个房间的简陋小木屋里，格拉迪丝·普雷斯利不断逗哄着自己那只有一岁大、还在蹒跚学步的孩子，千方百计把小家伙的注意力从呼啸的狂风上引开，他们的小屋在狂风的猛烈摇撼下发出吱吱嘎嘎的惨叫；同时，她也尽量不去注意从西方的天空滚滚涌来、压上头顶的厚厚乌云，仿佛它们会带来某种不祥的预兆。

狂风一阵接着一阵，肆虐着整个白天，闪电时不时突然撕裂灰沉沉的天空，跟着是几声隆隆巨吼的响雷，大地也为之颤抖。到了晚上，白天的沉闷一扫而空，但是暴雨却开始倾盆而下，让人高兴不起来。

如今，气象学家们可以凭借多普勒雷达准确地预测风暴单元，并适时对可能遭受暴风袭击的人们发出警告。然而在此之前，人们要预测风暴，所能做的就是观察天空；在夜晚，除了听听周围的声音，他们就没有别的办法了。那天晚上，正当图珀洛的大部分农民准备上床睡觉时，一阵不祥的寂静忽然笼罩了这个美国南部小镇。

原先呼啸的狂风逐渐减弱，最后变成了轻声细吟的微风。四周一时万籁无声，甚至连蟋蟀也停止了鸣叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待着什么事情发生。突然，天际间传来一阵巨大的轰鸣声。响声震耳欲聋，就像一列大型货运列车正在飞速冲向图珀洛；又好像炸弹爆炸发出的巨响，带来死亡的气息—这是死神临近的脚步声。

惊恐万分的人们纷纷奔出家门—有些人只穿着睡衣，还有些人甚至穿的更少。他们拼命地跑，似乎只有这样才能保住性命（事实也的确如此）。人们向避风窖的方向奔去，希望逃过一劫。有些胆子稍大一点的人回头看了看，只见一团黑压压、像漏斗一样的云状物在空中蜿蜒滑行，极似一条巨蟒，紧紧尾随着他们穿过田野。

大部分人安全度过了这次灾难，然而另外数百人就没这么幸运了。龙卷风横穿图珀洛，所经之地成为一片废墟。暴风与富人聚居区擦边而过，但是无情地洗劫了居住在图珀洛城西边的黑人和白人小佃农们。其中有一户人家，十三口人无一幸免。当时这家人没有逃向避风窖避难，而是试图呆在自家那栋草草搭成的小木屋里挨过这次风暴。

这场龙卷风总共摧毁两百多栋房子，夺走216个生命，另外导致七百多人受伤。城镇商业区这次幸运地逃过暴风的袭击，不然损失会更加惨重。没人知道那个晚上的确切死亡人数，因为当年官方统计伤亡时并没有把黑人包括在内。然而即便如此，这场给图珀洛带来浩劫的龙卷风，仍然是美国历史上最为致命的暴风之一，高居该排行榜的第四位。

引发图珀洛龙卷风的风暴单元继续向东推移，期间又产生了多场龙卷风。其中一场龙卷风袭击了佐治亚州的盖恩斯维尔城。那天早晨，正当人们开始纷纷出门上班时，龙卷风突然光顾了该城的商业区，导致203

人死亡—这使得它成为美国历史上排行第五的最为致命的龙卷风。

这些超级风暴单元总共产生了十场龙卷风，影响范围遍及密西西比州、田纳西州、阿拉巴马州、佐治亚州和南卡罗莱纳州。袭击图珀洛的是并不多见的F5级龙卷风，它造成的破坏最大，其旋转风速每小时超过261英里（这一速度产生的力量足以把树皮剥去）。

大量受伤的人涌进当地医院。

然而，实际上这几家所谓的医院充其量只能算是一些门诊部，并没有足够的设备应对这种紧急状况。医院里容纳不了的伤员被安排在市中心的几栋政府大楼和商业大厦内—其中包括法院和电影院，急救人员甚至利用爆米花机来给医疗器械消毒。

数年后，埃尔维斯的父亲弗农告诉人们，当格拉迪丝抱着孩子跑向避风窖避难时，他仍然还一动不动地站在自家屋前观看龙卷风。但是格拉迪丝的说法截然不同，她告诉埃尔维斯，他父亲隐瞒了一个事实：当时他已经喝得酩酊大醉，根本就挪不动步了。格拉迪丝说：“那个时候我一只手抱着你，另一只手搀着你父亲。我都要气疯了，真想丢下他不管，让他被风卷走。”

格拉迪丝接着又补充说，她把丈夫连拖带拽弄到避风窖后，发现他“已经沉沉睡去，根本不知道整个事情的经过”。

普雷斯利一家是幸运的—他们的家庭逃过这次劫难，所有家庭成员都安然无恙。图珀洛的孩子从初识人事起就开始听闻有关这场致命的龙卷风的故事—故事情节随着人们不断添枝加叶而变得越来越离奇。这个故事给童年埃尔维斯的心灵留下了不可磨灭的印记。长大后，埃尔维斯一直不断提醒自己：一个人在某个时期拥有的一切，随时可能会在稍不留意的情况下瞬间被夺走。在密西西比州，龙卷风十分常见。每当龙卷风可能出现的季节到来时，埃尔维斯总是会产生一种莫名的恐惧感。