去年初冬的一天，有朋友从重庆给我发来传真，里面有辗转打听来的阿喜家里的电话号码。我怀揣着这个珍贵的电话号码，第二天就从广州飞往重庆。

和阿喜隔了十年之后的重逢，比我想像中简朴了许多。拨通阿喜家的电话，半个小时以后，我们便坐在了解放碑附近一家咖啡馆里。隔着桌子，我们面对面地坐着。阿喜的嘴角浮着淡淡的笑意，终是不知该从哪儿说起。我忍不住问阿喜，那年到码头送我了吗？阿喜无语，许久才缓缓地说，都这么久了，还说这些干什么呢？接着阿喜告诉我，她母亲从我走后没有多久，便因为意外的中风过世了。阿喜说，我知道她是太爱我了。说到这里阿喜的眼泪都快掉下来了。然后，她转过头去，从包拿出一些相片给我看。相片里有阿喜的孩子，有阿喜的丈夫。我们别后的第二年，阿喜便结婚了。这是我曾经想到的，尽管如此，我还是忍不住叹息了起来。

从咖啡馆里出来，我和阿喜在繁华而喧闹的解放碑挥手道别。天上飘起了蒙蒙的细雨，阿喜执意要去挤拥堵的中巴车，我没有说什么。在如丝的细雨中，我和阿喜伫立在街头，一辆中巴正向着这个站牌开过来。阿喜忽然对我说，你该找个女人了，我们，在十年前就已经错过。阿喜的声音淡淡的，眼睛望着前方的雨。不过，我曾经尝试着去等待，然而……阿喜的眼泪终于掉下来，并没有说出“然而”后面的话。她向我最后一次挥手，便上了拥挤的中巴车。我在站牌下，看见阿喜上车时那略显迟缓的身影，眼泪忍不住就流了下来。在那一瞬间，我突然明白阿喜那没有说出的话。我知道，只是因为，她等不起了。女人的青春是无法等待的。我和阿喜的爱情，在流水般的岁月中就这样消失殆尽。

阿喜坐的那辆中巴车，越开越远。我想，和阿喜的爱情，今生今世大概就要这样结束了。我有一种预感，这将是我和阿喜此生的最后一次见面。对着阿喜消失的方向，我忍不住大声却又徒劳地喊着她的名字。

街市中的嘈杂声和着城市空气中的浊流，扑面而来。只一下，便湮没了我所有的声音。而雨，开始下得越来越大。