一家人经历风风雨雨，几个儿女虽衣难遮体、食不果腹，但是终于都长大成人了，相继也都各自成家娶妻。外祖母也已是满头银发了。

自打五岁记事起，我就在外祖母家。那时爸爸刚去世，妈妈仍不甘心，带着小我两岁的妹妹投奔天津的表舅，给妹妹治病。因此，我便有了一段生活在外祖母家的童年。

妈妈不在我身边，外祖母代替妈妈照料我的起居，头发也由外祖母给我剪，但外祖父对外祖母的剪发技艺一向不满意。一次外祖母洗完了一大堆衣服，将它们晾晒后就拿起把剪刀给我剪发，外祖父从外面回来，说外祖母给我剪的刘海不像小女孩。他从外祖母手中夺过剪刀，就要给我重新修剪，而外祖母说什么也不肯让外祖父剪，两位老人便为我的头发开始争执。外祖母说好看，外祖父说不好看，不过外祖父最后还是没有争过外祖母。

由于身体不好，我常生病，每次生病外祖母都会给我煮两个白煮鸡蛋，她一边在灶膛前烧火，一边撩起衣襟擦眼泪。外祖父很早就去饭店门口等着给我买豆浆和油条吃。

晚上我睡在外祖母身边，她一边在灯下做着针线活，一边讲故事给我听，我最愿意听的还是她经历的往事。外祖母告诉我，有一年她到园圃干活儿扭伤了腿，后来扭伤的地方发炎了，不得不在桃山医院动手术。当时外祖母家还在圣浪林场居住，只有12岁的妈妈休学在家，每天抱着还在吃奶的二舅乘火车给病床上的外祖母送饭。提起这些，外祖母长叹一口气，她说她的腿医好算幸运的，当时很多大夫都说要给她截肢，多亏了妈妈休学在家照顾她，那段日子妈妈受了很多委屈，吃了很多苦。

外祖母和妈妈都是女人和母亲，不同的是她们在两个社会和时代里出生和成长，而我总以为妈妈的刚强和朴实是从外祖母那里继承来的美德。

外祖母和外祖父的性格很平和，他们从来没有打骂过晚辈。在我童年记忆中最深刻的都是两位老人对我的疼爱。如今，外祖父已经辞世14年了，外祖母和大舅、舅妈生活在一起。舅舅和舅妈也已经成为公婆，他们都十分孝敬老人，有一口好吃的东西也要教育儿女端给祖母吃。然而丰衣足食的外祖母内心却并不快乐。晚辈们都希望外祖母在经历了大半生的困苦之后，能够享受到儿女承欢膝下的天伦之乐，而老人却有她自己的心思。她常和我们说起外祖父在世时的一些往事。一次我和妹妹写外祖父的文章在黑龙江省广播电台《音乐与文学》节目里发表了，我们用录音机录下来放给外祖母听。外祖母含着眼泪听完录音，用袖口抹着眼角的泪花说:“多好的一家人呀，就这么散了！”

她不止一次地和我们说起过她心里的想法，其实她很想能在儿女跟前有一间自己的房子，那样她可以按照自己的习惯弄一点玉米面窝头和面汤吃，馋时吃一顿水饺或是含一块糖，过自己简单的生活。只要儿孙们有空的时候能过来看看她，陪她说说话，她就知足了。也许外祖母表达的是每一位老人内心真实的渴望。我们总以为孝心就是把老人留在身边，让她吃好穿好，而忽略了老人内心的渴望。

外祖父的辞世令我深感遗憾和内疚，我无法回报那份浓浓的关爱之情，茫茫苍穹中又多了一个白发的灵魂。我没能在外祖父辞世前再看上他一眼，这是我最大的遗憾！

惟有真情地祝愿两鬓如霜的外祖母，健康长寿！