正文

第一章 招摇撞骗之徒(4)

洛克菲勒:罪恶与圣洁 作者:(美)罗恩·切尔诺


比尔的每次返家都是出人意料,人们会在不经意间看见他骑着新到手的高头大马进了镇子,脸上带着得意洋洋的笑容,身穿考究的衣服,手里挥着厚厚一沓钞票。回家之前,他总是先去一趟昌西·里奇的杂货店,这样就能志得意满地告诉妻子——店里的欠账全都结了!他身上的巨大魅力化解了妻子因他撇家舍业而生出的怨恨。只是因为他在后来的归期愈来愈晚,愈来愈多地背叛妻子,才彻底打碎了伊莱扎心中的浪漫情怀,使她只能清心寡欲地熬过余生。当初的她不管多么忧虑生活,不管多么孤单寂寞,总是像天真少女一样思恋着出远门的丈夫。有一回,她在丈夫离家之后向一位表妹叹息道:“看,天上的月亮!越走越远的威廉是不是也在看着月亮?我想他一定在看!”

离家在外的比尔总是能想出比以前更加新奇的法子来挣钱。他是个神枪手,常去参加各种射击比赛,时常能捞些奖金回家。他还是一个满脸堆笑的商人,用各种令人眼花缭乱地方法推销戒指或其他小玩意儿。当时的医生还在使用放血、挑水泡和大剂量催泻等方法治病,许多农村地区缺医少药,使那些四处游荡的商人有空子可以钻。威廉·埃弗里·洛克菲勒自称是“草药医生”,而他身上显然具有江湖郎中擅长的那套甜言蜜语、吃喝玩乐的特点。他有时推销瓶装的自制汤药,有时出售从药店买来的成药,销路最好的则是用露西采集的药草制成的药物。尽管他母亲很看重草药,但比尔显然歪曲或夸大了它们的作用。比如,他从母亲的园子里采来好像小药丸的紫色浆果,然后把它们说成是治胃病的特效药,兜售给农家妇女。他还有更玄虚的做法。里奇福德的一位邻居在多年之后说:“他一本正经地告诫那些女人们,这种药不能给孕妇吃,否则会导致流产。如此一来,他就能把药卖个好价钱。这种药对人无毒无害,卖了也不违法。他的办法的确不错!”

威廉·洛克菲勒出没于三更半夜,做的生意也是千奇百怪,令里奇福德的居民们感到神秘莫测。他令人百思不得其解,因而引来无数的闲话和猜测,以致于后来人们送给他一个绰号“魔鬼比尔。”有关的流言蜚语时常在全镇散布,他一会儿被说成赌徒,一会儿被说成盗马贼,一会儿又被说成亡命徒。他似乎在做着一些与违法乱纪打擦边球的事,而他对待家人的做法也令人诟病,不过,人们还是津津有味地听他讲那些粗俗的俏皮话和荒诞不经的故事。“做成一笔买卖,他就把自己打扮得像个王子,让别人去猜个没完,”一位喜好与众人一道琢磨比尔的生财之道的居民说,“他总是笑声不断,为自己能引起大家的猜测而得意洋洋。他在回家后不喝酒,待家人也不错,可谁都知道他是个不顾家的家伙,一走就是好几个月,撇下老婆孩子不管不顾!”希望他遭报应的人总是要失望。每当他延期不归时,就有人散布谣言,说“魔鬼比尔”被逮起来了。也就在此时,他却像个绅士似的赶着一辆华丽马车缓缓地驶入镇里,衬衣上的钻石闪闪发亮。到了杂货店里,他掏出大面额钞票把家里的欠账一扫而光。接下来,他把朋友和家人都找到餐桌前,饱餐一顿之后就开始给大家吹嘘一通自己在西部移民和印第安人中的冒险经历。“魔鬼比尔”十分善于把自己的经历娓娓道来,让伊莱扎和孩子们宛若身临其境。每次在比尔离家时,伊莱扎必定是最痛苦的人。大家对她都十分同情,觉着比尔待她不好,她却始终对丈夫忠贞不贰,从不说他的坏话,邻居因而非常敬重她。

童年的约翰·D·洛克菲勒并不像许多传记作家们声称的那样衣食无着,但也有人证明他家在里奇福德的生活不时落入贫困之中。“我不记得谁家的孩子比他家还要可怜,”有位邻居说,“他们的衣服破破烂烂,一副又脏又饿的样子。”比尔的弟弟雅各布·洛克菲勒是个嗜酒如命而又好色淫荡的家伙,伊莱扎却不得不求助于他,由此可见家中的日子有多么艰难。很多人都知道雅各布经常讲的一个故事:有一回他和别人打赌,说自己能清醒着走完从家里走到镇上的路,最后居然因此赢了5美元。雅各布好心的妻子成了露西和约翰的第二母亲,经常为两个刚会走路的孩子缝缝补补,还用自己纺的毛线给他们编织手套。

逆境反而使伊莱扎坚强起来。一位里奇福德居民把她赞为“最出色的女人,可惜不得不在当时的情况下挑起照看孩子的重担。丈夫长年不在家,只能靠她操持60英亩的农场来支撑家里的生活。她不知道杂货店什么时候就不让她赊账了,所以只好拼命干活挣钱”。

当约翰·D·洛克菲勒后来回忆在纽约州北部度过的童年时,似乎已经无法在记忆里找到里奇福德。他在离开里奇福德时刚刚3岁,对那里只有一点模糊的印象。他在回忆中提到:“我记得很清楚,屋前有一条小河流过,但我总要小心地离河边远远的。我模模糊糊地记得母亲在里奇福德时的模样;还有祖母,她就住在半英里外的山坡上。”有人认为洛克菲勒在谈论童年时的态度十分谨慎,闭口不提弃家不顾的父亲和酗酒成性的祖父,满口都是坚忍顽强的母亲和祖母。

我们可以认为,洛克菲勒对南希·布朗以及在里奇福德生活时的艰难并不知晓,但那个地狱般的地方还是给他留下了隐约的印象。“如果我一辈子呆在里奇福德会是什么样子?一想到这里,我就不寒而栗,”他后来坦承,“那儿的男人只能打一点儿野物,钓几条鱼,喝一堆威士忌,一辈子没什么出息。这全是因为他们不信仰宗教!”至于他家为何离开里奇福德,洛克菲勒认为是出于经济上的原因——土地贫瘠。“那儿的风景很美,”他这样说道,“居民们费尽力气把树桩从地里挖出来,想在这块贫瘠的土地上种植庄稼,但这都是白白浪费气力。”离开里奇福德的原因其实是因为镇上只有一座教堂,居民的道德水准低下,伊莱扎为此感到极为担心。也许,她急于让孩子们摆脱吵闹不休、酗酒成性的洛克菲勒家人,让他们同稳重的戴维森家住在一起。不管出于何种原因,洛克菲勒家搬到了离戴维森家只有3英里的摩拉维亚。在丈夫频繁离家的日子里,伊莱扎总算可以得到自己父亲的照料。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号