搜集的故事
根据对象的不同,有人将人们的嗜好分成三类:一类是对人的偏好,如偶像崇拜和追星;第二类是对物的特殊嗜好,如集邮或搜集某种物品(相信你周围一定也有吕永标那样的人,常年买《读者》,不是为了看,而是要买来摆着,因为这样他才能感觉踏实);最高层次的当属理想、思想和信仰了。三种嗜好的深度和意义暂不讨论,无论属于哪种嗜好,只要能使人持续专注,就有可能为人带来快乐和动力。
想当年,我也曾疯狂迷恋小虎队、林志颖、周慧敏、四大天王、赵雅芝、周润发、林青霞、张国荣、郑少秋等等。学唱他们的歌,学他们的舞台动作,握话筒的手势。买有他们图像的贴画、明信片和日记本。在墙上贴他们的海报、油纸画、挂历画。
说到油纸画,我想到了一段特殊的往事。我家墙上曾贴过很多“飞虎队”的油纸画,全是少男少女在草地和树林里持枪摆Pose那种。这种油纸画售价五毛,纸张很薄,也很容易撕破,但色彩艳丽。好多人喜欢攒这种油纸画。一年秋天,民间传言双环牌油纸画的颜料中含有剧毒物质,夏天过后几个月,会定时挥发出有毒气体。好多人因为家里贴了这种油纸画,莫名倒下并暴病身亡。张健康和朱小波是这个流言的积极传播者,他们到处传递关怀,并协助我把我家的“飞虎队全集”、“小虎队”、“玉兔精”全撕了下来,扔到北地大坑里。很多小孩儿在那焚烧油纸画,相传只有这样才能抑制毒素蔓延。
我还攒过火柴盒。火柴五毛钱一包,一包十盒。普通的火柴盒盒面都印着“工农”字样。有一年,老赵商店进了一批彩色包装的火柴,分蝴蝶系列和脸谱系列。于是我开始搜集这种特殊的火柴盒。为了能集到更多火柴盒,我常常把家里的火柴偷出来玩儿。有时候是打火柴枪,有时将火柴头摆成长城,点着最边上那个,看它们传递火种。等火柴被我点完之后,我对妈妈说家里没有洋火了。妈会给钱让我去买。后来,我把我集全的火柴盒放进抽屉视为宝贝。不幸的是,它们被我干弟宗江瞄上了。他趁我不在,撕去所有的火柴擦,留下彩色盒面当拍画。
四年级暑假,为了弄点儿钱,我带领几个小喽啰搜集废品,垃圾堆、小河沟成了我们主要的活动区域。从废弃的电闸上卸铜块儿,有些电线芯也是铜的,黄铜、红铜都能卖出好价钱。瓶子也是搜集的重点,瓶口完整的啤酒瓶能卖到两毛五,农药瓶也值钱。多次河沟行动后,我们用很多瓶子换来了组织经费,又用组织经费换来了很多的冰棍、贴画和小摔炮。
在拾废品过程中,我有过两次意外收获。
一次,我在我家隔壁的胡同里捡到了一串铁丝串起的玉石和铜片。玉石灰白,成色咱不懂,有弥勒佛、刀币、福字;铜片全是脸谱。我以为自己捡到了珍贵文物,当宝贝捂了一礼拜。后来被我妈看到了,说这不是古物,就是旧社会小孩儿衣服上的饰物。虽然我很遗憾,但坚持把它们当作宝儿,放在家中一个隐秘的地方。最后我也忘了藏到哪儿了。