父亲说到这里，已经费了不少的时间。这种叙述并不是容易的事。中间他曾经停顿了几次，去揩眼泪。最后他忍不住就让他的泪珠沿着消瘦的面颊流下来。他微微闭着眼睛，呻吟似地喘着气。

在他叙述的中间，我不住地咬着嘴唇皮，为的不要流出眼泪，发出哭声。但是我失败了。我终于抽泣起来了。

我的母亲因为我的缘故受到这么大的痛苦。她这样关心我的安全，她这样表示对我的慈爱，而我竟然一点也不知道，我至今还把她当作我的一个仇敌。现在在她死了以后，在我不能够对她做出任何一件事情来表示我的感情的时候，她的真面目才清楚地出现在我的眼前。可是太迟了。一座坟墓埋葬了她，一所花园埋葬了我。我们连互相了解的机会也没有。

我的事业已经完全破碎了，我的同情者甚至出卖了我。奴隶们在呻吟，占领者和剥削者在欢笑。母亲永远闭了眼睛，父亲无力地躺在沙发上喘息。而我，我在失去了一切的希望以后，我只有痛哭！

是的，我现在什么也没有了，我拿什么来抵抗悲哀的打击呢？事业吗？信仰吗？复仇的思想吗？在这生命的废墟上面，只剩了一些断壁颓垣，已经不能够给我遮避风雨了。所以在短时间以内，我只有让我的眼泪狂流。

我和父亲对哭了一会儿，现在我们又是父女了。从前的一切完全成了过去的陈迹。我在他的身上似乎又找回来了那个爱我的父亲。他又用温和的调子继续说话。他说自从母亲死了以后他的生活变得非常寂寞。他曾经一度和一个少妇结婚，但不到两年妻子有了情人，跟他离了婚远走了。从此他就是孤零零的一个人，过去的创痕开始在他的心上溃烂。他的生活变得愈加单调了。他的健康突然坏起来，在一年内他好像老了十年。精神上的折磨是很难堪的。物质上的享受对他也不能够有什么帮助。他一天一天地在苦恼中挨日子，挨过了这些年代。于是一个希望来了。他知道我回来而且被捕了。

他便对自己说：“你不能再迟疑了。免得做出一件遗憾终身的事！”我的事情本来已经绝望了，靠了他的力量，我居然有了一线的生机。他设法把我从那个窄小的囚室送到医院去就医，然后又送到这个地方来。自然这一切都是高国占领者执行的，但这是他奔走的结果。

他又说他可以马上救我出去，让我重回到自由的人间，重回到亲爱的家庭，只要我答应写一张悔过书，担保我以后不再有反抗高国占领者的行动，只要我答应跟着他回家去继续过从前那样的生活。他求我这样做。他说他活着的时间已经不多了，他要求我去陪伴他，使他的最后的日子过得快乐。他说，他已经明白了从前的错误，而且为这错误身受了痛苦，他要求我原谅他，他希望我念着父女的感情，暂时为他的缘故放弃我的信仰。他又说，他辛苦了一生，积蓄了现在的这一份产业。他现在老了，不久就要撒手放弃它，他要求我回去，承继他的全部财产。他又说，我已经吃够苦了，而且在到处奔走活动了这许多年以后，我也算是尽了我的责任，现在也应当休息了。

他说了以上种种的话。他的态度很诚恳。现在他和我谈话，不像父亲和女儿，倒像两个亲密的朋友。他的话句句我都听进去了，然而我不能够马上回答一句。我的心乱了。

在多年的分离以后他第一次到我这里来求我原谅他，他怀着一颗空虚的心到我这里来寻求一点安慰。我无论如何不能够断然拒绝他，我不能够严厉地对他说：“去，我不要再见你，我没有你这个父亲。”这时候我只有一个思想，我只想到这许多年来他所受的痛苦，我只感到对他的同情。