我到黄文元同志的连队的那个黄昏，天正落着小雨。送我来的江干事在半山跟我分手到别处去了。我翻过山，就碰见连部派来接我的战士。这是一个十八九岁的四川小伙子。他身上披了一张雨布。他的圆脸一直带着亲切的微笑。他把我那个手提包接过去，高高兴兴地往前面走了。山上长满了灌木，路很窄，而且弯弯曲曲，要是没有他带路，我走到天亮也到不了连部！

“同志，你辛苦了！”他忽然回过头来说。

“我哪里辛苦？你们才辛苦啊！”我说。

“我们一点儿也不辛苦。你看我们把这些山建设得多好！我们在这儿安家了。同志们都很满意。就是大家想祖国想得不得了。”他带笑说，脚步渐渐地慢下来。

“哪个又不想呢？人出了国反而觉得跟祖国的关系更密切了。”我答道。

“是啊，”他说，“我们听说祖国建设得一天比一天好，我们多高兴。我们觉得好像我们也在参加这些建设一样。……”

我们没有交谈几句话，就到了连部，他改口说：“到了。”

这是一个砂石洞子。洞口相当亮，但是望进去却只见一片黑暗。人站在洞口就感觉到有一股凉气扑过来。

“你把雨衣脱下来进去坐坐吧，”他说。

我脱下雨衣，才注意到我浑身湿透了：打湿外面衣服的是雨；打湿里面衣服的是汗。“同志，谢谢你，”我说，“你贵姓啊？”

“我叫黄文元，”他笑了笑，回答道。接着他又说：“副队长来了。”

从里面走出来一个不高不矮的、瘦瘦的年轻人，眼睛相当大，脸色黄黄的，下巴底下有一个小洞。他衣服穿得整齐，满脸带笑，向着我伸出手来，一面说：“你辛苦了。”

我跟副连长握过了手。他告诉我：“队长、指导员他们都不在家，开会去了。”通讯员拿来了部队自己做的矮木凳，我们在洞口坐了一会儿，谈了一些话。副连长便叫黄文元同志把我带到我的住处去。

黄文元同志提着我那个手提包在前头走，我跟在后面。路有点滑。他走得慢，我赶上他并不费力。我们顺着交通沟走了一阵，爬过一个小坡，又走下交通沟，走不多远就到了我的住处。

这是一个比较小的砂石洞子。我们从交通沟走下三级台阶，就进到洞里。里面不深，走了五步就碰到那个神龛似的炕。炕前两边立了两根木头柱子。右边石壁上有一个小洞，洞里放了一盏小小的菜油灯。

“请休息吧，你今天也累了，”黄文元同志说，就把手提包放在炕的一个角上。这张炕很大，可以睡三个人，上面已经铺好了草垫和雨布。“你有铺盖吧？”他带笑问道。

“有。你不要管我了，”我带笑回答。我把雨衣脱下，挂在左边柱子的一根钉子上。

“对。我去给你弄点儿开水来。你先休息吧，”他说着，不等我表示意见就走出去了。

我打开手提包，从里面拿出一床毛毯来，铺在炕上，又取出几本杂志用毛巾包着做枕头。我把床铺弄好了，便又取出干的汗衣和衬衫，脱下湿衣，换上干衣。我换好衣服坐在炕上，朝外面望去。洞子外是一片漆黑。雨还在淅沥淅沥地下着。我听见附近有人说话的声音，我知道这个连的战士们都住在我四周。我想到他们就有点兴奋，我在计划着明天怎样开始访问他们。我忽然听见了脚步声。一个人影晃了进来。

“开水来了，”黄文元同志的年轻的声音说。他右手提一个军用水壶，左手拿一个搪瓷饭碗，那张湿雨布还披在他身上。他把搪瓷饭碗放在炕上，然后拔开水壶的塞子，给我斟满一碗冒着热气的开水。“你喝水吧，喝了水，可以休息了。我就住在隔壁三班洞子里头。有什么事情你找我好了。明天见。”他说完向我敬个礼就大步走出去了。