一九五二年秋天我在朝鲜的时候，曾经在开城附近一个村子里住过二十多天。我本来住在志愿军挖的坑道里面，可是整整一天的大雨把这个洞子冲塌了。幸亏同志们冒着雨帮忙我搬到老百姓家去，我才没有给埋在洞子里头。

这份人家姓金，家里的人除了老大爷、老大娘和守寡的媳妇以外，还有一个十一岁的小孙子。房子不大，就只有两间正屋和一间侧屋。他们全家人住正屋，把侧屋让给我住。屋顶全是用茅草盖的，侧屋的门和一扇窗子都歪斜了。廊上，就在侧屋门旁边，靠壁放了一张供桌，桌上立着一个人的牌位，是用布条盖住的，牌位前有时候供着花，有时候供着水果或者食物。我搬进来的第二天大清早，就看见媳妇在供桌前面低声哭，但是她马上揩干眼泪，放下牌位上面的布条，离开供桌，到走廊边上，伸下脚，穿上船形鞋走出院子去了。接着小孩揉着眼睛从正屋走出来，看见我，带笑招呼一声。我指着牌位问他：“这是谁？”他说是他的爸爸。

小孩叫金明珠，会听也会讲中国话，说是跟志愿军叔叔们学的。他的妈妈和祖父母却只能讲“你的”、“我的”、“大大的”几个中国字。有时候我跟他的祖父母讲话讲不通，他就出来充当翻译。倘使他译不出来，就“这个”“这个”地哈哈笑起来了。只见他那两个乌黑的眼睛滚来滚去。圆圆脸，浓眉毛，厚嘴唇，配上一个蹋鼻头。他衣服穿得少，脚上不穿袜子，一天有说有笑，而且跳跳蹦蹦。好像他认识所有这里的志愿军叔叔，他在路上碰见任何一个志愿军叔叔，都要行礼或者打招呼，或者说一声“你好”。志愿军叔叔也高兴跟他讲话，或者摸摸他的头。

他在附近一个小学里念书，早晨吃过早饭出去，下午很早就回家。他常常跪在走廊上，俯在一张小桌子上面做功课，也常常在地里帮忙母亲做事情。他在院子里来来去去，嘴里总是哼着歌子。天气好的时候，傍晚他就和附近人家的几个男女小孩在房屋前面空地上一边唱歌，一边跳舞。

附近一家姓朴的有一个女孩，年纪跟他差不多（他叫她做“玉姬”），他们两个感情很好。玉姬常常来找他，有时他也到玉姬家里去。老大爷和老大娘都很喜欢玉姬，还留玉姬在这里吃饭。他们用铜饭碗盛饭，用铜筷子搛菜，菜无非是马铃薯，咸菜或者辣椒之类。孩子们吃得真香。有一回金家做饺子，我看见明珠端了一碗，给朴家送去。

玉姬看见我总是笑嘻嘻的，两只漆黑的眼睛在短短的前刘海下面一闪一闪的，一根手指头衔在嘴里，天真地望着人，真讨人喜欢。我说：“玉姬，跳个舞吧。”我连说两三次，她不好意思地笑了笑，就把肩膀一端，手一举，跳起《拖拉机》来了。她边唱边跳，明珠在旁边和着唱。跳完一个舞，她还跳第二个。最后明珠、玉姬两个人一块儿跳起“羊山道”来。

村子离当时的停战谈判的会场板门店不远，靠近中立区，白天看得见会场区上空的四个银色气球，晚上看得见耸向天空的探照灯光柱。敌人很少在这里投炸弹，也难得向这里发炮。大约在四个月以前这个村子里忽然落下十几发炮弹，打毁了几间房屋，伤了几个在地里劳动的女人。金明珠的母亲就在那里受了点轻伤，她现在走起路来，腿上还有点不方便。她一天很忙，除了在家里做饭，照应公婆和孩子吃饭以外，白天出去劳动，晚上常常点着半明半暗的油灯在屋子里纺线到深夜。

在这里整天看得见美国飞机。有时候一架或者两架喷气式在天空闪过，留下长串的烟痕。我们看得最多的是炮兵校正机（我们又叫它做：指炮机）。它整天在天上转来转去，给炮弹寻找目标。它常常给远远的东面那个山头引来一阵炮弹。我们看得见山头冒烟，可是这里的老百姓并不害怕它，看见它也不躲避。

有一天我睡到半夜，忽然给人叫醒了。金明珠推开房门，接连地在叫：“志愿军叔叔！”我看见窗外高高地亮起一盏电灯，又听见飞机的声音，大吃一惊，连忙问：“什么事？”孩子紧张地回答：“快起来。照明弹。”我穿起衣服走出去。孩子拉着我的手，说：“妈妈他们到后面山上去了，我带你去。”他刚说完，连队里的通讯员来了。通讯员来接我到指导员那里去。我们三个人走到外面，看见好几个朝鲜妇女牵儿带女地躲在大树、草堆和房屋的阴影下面，慢慢地朝山上走去。树下有人在叫：“明珠！”声音不大，但是我一听就知道这是玉姬的声音，我对明珠说：“你跟玉姬一块儿走吧。我到他那儿去，”我指着通讯员。明珠果然跑到玉姬那儿去了。

美国飞机继续投下了十多个照明弹，在这附近盘旋一阵，就飞走了。我在天亮以前回到金家。金明珠坐在走廊上等我，看见我推开大门进来，就惊喜地叫着：“志愿军叔叔，”朝着我跑来，抢着把大门关上了。我感动地问他一句：“你还不睡？”他说：“妈妈他们都睡了，我给你守着门。”我谢了他，回到侧屋里。我以为他回屋去睡觉了。可是我睡在被窝里，忽然听见他母亲唤他的声音。我听见他的应声，才知道他就坐在我的房门口。他母亲接连唤他几次，他才回到房里去。

第二天清早我在院子里打水洗脸的时候看见金明珠，我问他昨天夜里坐在我房门口不睡觉干吗，他说：睡不着。我洗好脸，送他到学校去，在路上我又问他几遍。他答道，他想陪他的爸爸。我紧紧捏住他的手，又问他：“你爸爸喜欢你吗？”他仰起头看我，说：“我爸爸喜欢我。他常常带我到地里去，他教我唱歌跳舞，他给我讲故事。……他活着的时候，我们家里过得很快活。我们家里真少不了他。他在的时候，家里不是这样。不打仗的时候，大家都过得好。要是不打仗，朴玉姬也不会没有爸爸、妈妈。”我想安慰他，刚说了一句：“过去那些事情不要多想了，”他就接下去说：“我知道，我并不害怕……”我们已经走到学校门前了。

有一天傍晚八九个男女小孩在金家门前小小的空地上做各种游戏，我坐在一根长板凳上看他们玩。天黑了，孩子们陆续散去了。朴玉姬没有走，她同金明珠两个坐在我左右两边看天上的星星。我摸摸朴玉姬的头，问她，将来长大了，想做一个什么样的人。她毫不迟疑地答道：参加国立艺术剧场，做一个舞蹈演员。前两天有一个从平壤来的朝鲜人民代表团，带着由国立艺术剧场一部分歌舞演员组成的“艺术团”到这里演出，慰问志愿军。我带着这两个小孩去看过“艺术团”的精彩节目：舞蹈，唱歌，和一个小小的歌舞剧：《一封信的故事》。玉姬看得特别高兴，她很羡慕那个年轻的舞蹈演员。我也问过明珠：长大了要做什么事？他昂着头回答：“当人民军。”我含笑说：“等你长大，战争一定早结束了。”他大人气地答道：“我保卫祖国，不让敌人进来！”他也许想到《一封信的故事》里面那个人民军战士吧，我刚刚这样想，玉姬就在旁边插嘴说：“他要替他爸爸报仇。”他接着说：“志愿军叔叔已经替我爸爸报了仇了。”他虽然这么说，但是他一提到爸爸，脸色就变了。他眼里含着泪说：“我的爸爸是在敌人撤退的时候给杀死的。”他停一下又说：“玉姬的爸爸给敌人带走了，她妈妈前几个月给炮弹打死了，她现在住在她姨妈家里。”玉姬不大会讲中国话，但是半懂半猜地明白了他说的中国话的大意。她的脸色也变了。她偎在我的身边，挽住我一只膀子，连声问道：“志愿军叔叔，你说，他们会杀死我爸爸吗？”我安慰她说：“不会的，不会的，他们不敢。”金明珠却粗暴地在旁边插嘴说：“会的，会的。”朴玉姬挣红脸说：“不会！不会！”我推一下金明珠的膀子，暗示他不要再讲那种话。可是他好像在生气，只顾照自己的意思讲下去：“会的，会的！我听说，他已经给敌人杀死了！”朴玉姬流出眼泪，大声说：“不会！志愿军叔叔也说不会！你瞎说，你骗人！”她讲的都是朝鲜话，金明珠对她讲的也是朝鲜话：“我不骗你，你的爸爸已经给敌人杀死了，我将来会替你的爸爸报仇。”朴玉姬哭着说：“我的爸爸没有死！他活着，他活着，你撒谎！我不跟你好了！”金明珠生气地回答：“他现在还活着，就是在给敌人做走狗！我是为你好，才说你爸爸被杀了。你不跟我好，我也不跟你好！”他吵架似地站起来，走开了。朴玉姬在我旁边伤心地哭起来。我慢慢地用话劝她，替她揩干眼泪，好不容易把她劝得不哭了，她规规矩矩地坐在我身边，望着星星出神。

这个时候金明珠的母亲捧着一个碗从院子里出来，到什么人家去了。附近一带静悄悄的。金明珠几次走进院子去又走出来，好像还在生朴玉姬的气似的。我接连唤他几声。他终于又坐到我旁边来了。女孩看见他，就撅起嘴，把脸掉开。他也不理她，我看见金明珠有一点懊悔的意思，便温和地批评他不该动气。我只说了几句话，就使他安静下来。两个人不再吵架了，可是都不讲话，谁也不理谁。我觉得像这样僵下去不大好，就想了一个收场的办法。我说：“我给你们讲个故事吧。”两个人马上齐声说：“好。”我看看她，又看看他。我喜欢两个人的同样又黑又灵活的眼珠。我对金明珠说：“我讲中国话，你得翻译给玉姬听啊。行不行？”他点点头，说：“你快讲吧。”

我给这两个孩子讲了一个故事。