走出北塔皮奥特的房子，布鲁伯格骑车前往阿布托尔的阿拉伯村庄。约十分钟后，他下了车。夜色清明，找到石墙上最皎洁的一点月光后，布鲁伯格卸下画箱，取出调色板。还在伦敦时，细心周到的乔伊斯就给颜料管编上了白色号码，这样即便光线昏暗，他依然可以作画。他再也不能爱她了，尽管他希望他还可以。与妻子的疏离几乎令布鲁伯格难堪——他这个岁数的男人不应因母亲去世一蹶不振，可他没办法。伦敦医院，夜已阑珊，母亲的病榻旁，窗外，雨水恣肆，夜空一片墨蓝。母亲突然清醒过来，几周了，这还是头一次认出他。“我会永远记住你。”她说。当然，恰恰相反，是布鲁伯格会永远记住她：移民的孩子，母亲就是船，就是保护神，她宽大的裙裾就是船帆，他则躲在底层货舱，揪着她的裙子，脸紧贴在她腿上。他内心悲戚，乔伊斯总在点滴之处支持他，这令他更感痛楚。她的关怀照料彰显出他的薄情寡义。他对她无动于衷，心魔重重。母亲并不是他内心唯一的鬼魂，她的死释放了其他心魔。战争结束六年了，那些死去的朋友们却都出现在这里，犹如班柯班柯为莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物，麦克白因惧怕女巫的预言得以实现，即班柯的子孙将夺取王位，而将其杀害。——译者注。（全文注释均为译者注）。的鬼魂，无论那头颅闯进梦中还是幻想，都是缺胳膊少腿，血肉模糊：雅各布·罗森，皮开肉绽的脸上布满黄色脓液；吉迪恩·希弗，笑容依旧甜美，身体残缺不全。

越过起伏的排排房屋，布鲁伯格把视线投向西罗亚和橄榄山方向，然后支好画架和画板。他坐在岩石上，照惯例，先以炭笔和铅笔在写生本上仔细勾勒出周遭景物。月光倾满山谷，浅灰色的橄榄树几乎成了白色。

俄顷，山上小径传来脚步声，他回头寻声望去，只见两个阿拉伯男人并肩热烈交谈着。布鲁伯格看着他们消失在小径转弯处，继续画画。

足足过了20分钟，喧哗再起，这次声音来自山下的房屋。布鲁伯格站起身，透过树叶望去。在他下方约150码处，喧嚣伴着烟尘四起，恍惚间有两个人影，是在打斗，还是在做爱？布鲁伯格分辨不清。一个白色身影在月光中站起身，是一个身材修长的男子，他掸掸尘土，朝山下的房屋走去，消失在橄榄树丛中。另外一人定是紧随其后也走了，不过那时布鲁伯格已再次沉浸在他的画作里，将他们抛在了脑后。

勾勒完毕，他一口气画了两个小时，直到天黑才骑上车回家。布鲁伯格单手紧握把手，另一只手拿着刚刚完成的小画作。他经过了一排建设中的房子，自行车在砾石小路上吱呀作响。

花园里玻璃罩下的两盏路灯照亮了院门。布鲁伯格进门时，乔伊斯正坐在床上。他们带来了两只箱子，乔伊斯的脚边是那只大箱子，整理了一半。她的头发梳在脑后，穿着她从英国带来的一条冬天穿的长睡袍，很不合时宜。她的朋友，也是她的导师，里欧·科恩跟她说耶路撒冷晚上很冷，即便是在夏天。

布鲁伯格给乔伊斯递上一枝茉莉，他在大门口采的。

“做客岂能空手，”他说，“哪怕礼物不起眼。”

“你又不是客人。”

他吻了一下她的额头。开口辄错，他得放她走了。

“你画了些什么？”乔伊斯问。

“村庄，树。”

乔伊斯倚在床上。屋里的两张窄床是欧伯莱·哈里斯借给他们的，他是伦敦的犹太复国组织驻耶路撒冷代表，就是这个组织安排他们来到这里。屋里比屋外热，一线汗水从乔伊斯的下巴流到睡袍领口。

布鲁伯格回身小心地把画作靠在墙边，只有上缘碰着墙壁，然后一脚踢掉了凉鞋。

“他们委托我画的，”他说，“我画不出来。”

“有那么难吗？”

布鲁伯格从后兜掏出说明。

“‘系列作品，表现重建生活。进步、创业、发展。’也就是说，表现振奋人心的犹太拓荒者，也就是说，宣传。”

“晚上的时间你就可以自己支配了。”

“哪儿够呀！”

她什么都没说，但他能感觉出来她并不认为替人作画对他有什么损害。何况还是这件事，他知道她对此项事业的信念有多坚定。不过乔伊斯则知道此时此刻，沉默是金。更难能可贵的是她没提钱，巴勒斯坦基金会预付给他的60英镑，还不够买他向乔伊斯承诺的牛奶与蜂蜜在《圣经》中，上帝的应许之地被描绘为“流奶与蜜之地”（《申命记26：9》）。。

“茶？”布鲁伯格问。

“我想来点儿别的。”