“你觉得是谁下此毒手？”

“我想我的责任就是要找出凶手。”

“有什么发现吗？”

“我们才刚开始调查。”

他想透露给她些情况，让她觉得他是个有权力有能力的人，但他所知道的就是德·格鲁特寄到英国的信，而他必须对此守口如瓶。

“明白，”她说，“难道你一点儿都不好奇为什么我会来这里？”

克施刚想说“你丈夫”，但他知道女人们已经不喜欢听这个了。战争改变了一切。就连他母亲面对他父亲的一些无理要求时也不立刻照办了，以前她可是顺从的典范，现在她却拒绝把他的袜子卷成团再收好。

“我不知道你为什么来这儿，”克施说，“但我很高兴你来到这里。”

他觉得他看到她微微一笑，立刻转身走了，似乎想抹掉自己说过的话。

克施走后，乔伊斯回到屋内，给自己倒了一杯白兰地，蜷在椅子里，脚搭在床上。毫无疑问，虽然马可还回家，还和她同床，但已在心里抛弃了她。灾难将临，不难看出征兆：首先是他上次展览的失败，自那以后他就很消沉，母亲去世后，他也拒绝同情与安慰。在维拉生前住的寓所里，他坐在厨房桌边，翻弄着她的那堆旧衣服，拿起一条围巾盖住头，好像那是祈祷巾。乔伊斯想抱抱他，他却用胳膊肘拦住她，宁愿独自哭泣。

如果他走了，对她意味着什么？她不愿扮演哭哭啼啼的弃妇角色：自从乔伊斯的父亲和“那个女人”走后，母亲就把自己圈在河滨道的寓所里，谁劝也不听。在她自己导演的这出言情剧中，她扮演起了寡妇的角色，黑糊糊的哈德逊河就是布景。母亲甚至不顾一切地指望乔伊斯能伴她熬过那巨大的孤独，而那时，乔伊斯才只有18岁。她没有为母亲那样做，也不打算为她自己那样做。

乔伊斯呷了口白兰地，打了个激灵，起身走到屋外。花草上方，一群蝴蝶旋转飞舞，如五彩纸屑迎风飘散。死者的脸在树丛间飘移，死死地盯着她。她直勾勾地看着那张脸，直到它飘走。

她希望列奥的代表能尽快与她接触。尽管一周内发生了这么多事，她还是迫不及待地想投入工作。