一、 旧年的血迹

1父亲背倚那根木头。

木头光滑而洁白，散发秋阳淡淡的温暖。木头上满布细若游丝的裂纹，像被日曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神迷。它横躺在潮湿的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。眼下，它斑驳粗砺的紫色厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无色的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是露在时光之水上的两块石头。时光像水一样悠然流走，它们却仍从原来的地方露出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足。它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。

我在木头上坐下来，从烟盒里抖出一支烟递到父亲面前。父亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸过去。

他说：“我不喜欢化学味道。”划着火柴把烟点燃，深吸一口，“国民党飞机给土匪空投的烟就是这个味儿，我们捡了些抽了。”

“雪茄味道。”我说。

“那阵我们脱下马靴，一排人坐在草地上，汗湿的布袜子晒了一长溜，抽的就是这种味道的烟，那时，我就想，我死了就是色尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了，我觉得只是在一个阳光强烈的中午，骑马穿过这个昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡宾枪才是实实在在的，其他都像梦一样。”

我说：“哦。”

旧年的血迹

父亲吃力地吭哧一笑，说：“其实都是当时那种烟味的缘故。你现在常抽这种烟?”

“我妻子就给我买这一种。平常商店卖的烟中，就这种价钱贵一点。”

“你不觉得你是这个村子里生的吧，抽这种烟的时候?”

在城里的时候，我觉得我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病床上，呆呆地看着输液瓶中的生理盐水一滴滴从胶管中淅沥而下，我嗅到自己周身散发着家乡潮湿的森林黑土中生长的荨麻与水芹菜气息。我以为我已处在弥留之际，所以我才对妻子说：“死后代我看看父亲去。我是不孝的儿子。”结果我没有死，两年后，我回到村子，主要还是因为嘎洛死了。现在，我感到我和这片土地、这个村子格格不入，我重新体会到少年时代的种种感触。