不过管你怎么换，罗秀是坚决不愿去见医生的了。

医生不能检查病人，就只能听当母亲的转述，弄回的药自然也往往是风马牛不相及的。

大碗大碗的药水，在别人眼里是静止的，浑浊的，在罗秀眼里不是。罗秀看到的是一条清澈的大河。每当她把一碗药喝下去，她就说："我把一条河喝下去了。"

她用袖口擦嘴，双唇紧紧地闭着，眼睛眯缝着，鼻梁上布满皱纹。

她说得那么高兴，样子却像在哭。

罗杰那时候也像在哭。他的眼睛能看穿姐姐的皮肉。姐姐的皮肉底下全是药水，没有血。血早就被药水洗过了。姐姐的五脏六腑，都被药物坚硬的气味揉搓成了深黑色。

只要父母不在面前，罗杰就说："姐姐，我帮你喝。"

罗秀说："要得儿子，你帮我喝。"

她的脸上，沐浴着母亲般慈爱的光辉。

罗杰接过碗，一饮而尽。他还把碗底上的药渣用黑黢黢的指头赶进嘴里，大开大合地咀嚼几下，脖子一伸一缩地往肚里咽。他觉得自己这样做，可以减轻姐姐的痛苦。

但他能帮姐姐喝药的时候毕竟不多。大多数时候，母亲都是守在身边的。

罗秀瘦下去了，十根指拇，差不多就是十根惨白的骨头，看上去同样粗细。脸上自不必说，眼睛落下去了，颧骨露出来了。别人问她："罗秀你咋瘦成这样了？"她说："是小偷把肉给我偷走了。""噢，偷到市场上去卖了？卖多少钱一斤？"她听出问话的人是在奚落她，立即横眉竖目："小偷又被我抓住了，把肉还给了我！"有一天，她也这样对母亲说。母亲笑起来，说："我的疯女儿呢，肉长在你身上，又不是割下来的猪肉，别人咋能偷走，偷走了又咋能还给你。"她扑在母亲怀里撒娇。这种时候是难得一见的。她把头枕在母亲下垂的乳房上，挑起短促的眉毛，得意地说："妈，我不骗你，小偷真的被我抓住了，真的把肉还给了我，全部还到了我的肚子里。"

她双手抓住腰间，把衣服往上一撩，亮出雪茸茸的肚皮，让母亲看。

张云梅目光发直，直了许久，才伸手去摸。

一摸，她觉得自己全身都被烧糊了。

那是被雷劈了。

张云梅怀过三个孩子，养下两个，她知道女儿肚皮上骄傲的弧形意味着什么。

女儿的客人迟迟不来的三种情况，恰恰是她最没有想到的那一种。

"我的老天爷呀……"张云梅在牙缝里说。

她没说更多的话，直到丈夫从田间回来。