十五

昨日我漫步了很远，中午在一家路边客栈吃饭。桌上放有一本通俗杂志。我浏览一下，发现有一篇某个妇女写的《猎狮记》，在这篇文章中我见到有一段似乎值得抄录如下：

“我把丈夫叫醒时，那只狮子——当时它离我们约四十码远——向我们直扑过来，我用303式枪正好打中它胸口，后来我们发现它的气管和脊骨都打碎了。它再次向我们扑来时，我第二枪把它的肩部打穿，它的心脏也被打得稀烂。”

能看看这位会玩枪舞笔的女英雄，我会觉得有趣。她大概是个很年轻的女人，在家里时，或许她那副身段在客厅里还显得优雅呢。我可能会喜欢听她谈话，和她交流思想，她会让人对古罗马颇有身份、在圆形剧场有自己席位的夫人怀有相当不错的看法。那些夫人在私生活里，大多乐观优雅，富有教养，性情颇令人惬意。她们谈论艺术，谈论文学，会为莱斯比亚的麻雀流泪；与此同时，她们又都是鉴定家，很能鉴别破裂的气管、粉碎的脊骨和撕开的内脏。不可能她们许多人都喜欢亲手屠宰，为此我得认为，我们通俗杂志上的那个女猎手是一位非常特别的夫人。不过毫无疑问，她和那些罗马贵妇人会相处得很好，因为她们发现彼此只有一点表面的区别。她那血淋淋的回忆，受到注重通俗趣味的编辑欢迎，这个事实也许比编辑或公众所感到的更有意义。假如这位夫人要写一部小说（她也许会），那么小说将具有现代气势的真正特征。当然，她的风格是从所喜爱的读物中形成的，很有可能她的思维与感知方式也多受其影响。假如这还不是典型的英国女人，我猜想不久就会了。的确，“她的行为是很正常的”，这样的女人应该养育出不同寻常的后代来。

我十分迷惘地离开了客栈。在从另外一条路返回时，不久我发现自己来到一个小山谷的边上，谷中有个农场和果园。苹果树鲜花盛开，我站在那儿凝视着，这时一整天都吝啬阳光的太阳，突然变得光辉灿烂。对于当时见到的情景我无可言状，只能梦想到那鲜花盛开的山谷多么宁静可爱。在我身旁，一只蜜蜂嗡嗡地叫着；不远处，一只布谷鸟发出欢叫；从下面农场的牧地上，传来羔羊咩咩的声音。

十六

我绝非是人们的朋友。他们作为一种力量——这力量决定着当今的潮流——让我感到不信任和害怕；而作为一种可见的大众群体，他们又让我避而远之，常常使我产生厌恶。在我一生更多的时候，人们对于我只意味着伦敦的民众，在那样的形象之下，没有任何意义适度的词语可表达我对他们的看法。而我对乡下人并不怎么了解，偶尔瞥一眼他们，也不会彼此更熟悉一些。我身上的每一本能都是反民主的，我害怕想到当民众不可抗拒地开始统治时，英国会成为什么样子。

不管正确或者错误，这便是我的性情。但因此就争辩说，我对所有在社会地位中比我更低的人都无法容忍，那就大错了。个人与阶级之间存在的巨大差别，最深深地扎根于我的心中。以某人自身为例，通常能发现他有着某种理智，某种向善的东西，但在这个社会的有机体中把他放到大众里去，十有八九他会成为一个无耻的人，没有自己的思想，随时会在不良风气的影响下做出任何坏事来。由于民族倾向于愚蠢和卑鄙，所以人类前进得非常缓慢；又由于个人有向善的能力，所以人类毕竟在前进着。

我在年轻的时候，看到这个那个人时，我会为人取得如此小的进步感到惊奇。现在，当看到大众里的人们，我又为他们有了现在的进步感到惊奇。

我由于自负得愚蠢，常根据一个人的智力和成就来判断其价值。凡是缺乏逻辑的人，我看不到任何好处；凡是没有学问的人，我看不到任何魅力。现在我认为，一个人必须区分两种形式的智力，即大脑的与心灵的；并且，我已把第二种智力视作更为重要的东西。我决不会说智力无关紧要，只有傻瓜才总是既让人生厌又对人有害。不过说实在的，我所知道的最优秀的人之所以不愚蠢荒唐，并非在于他们拥有的智力，而是在于他们拥有的心灵。他们出现在我面前，我看见他们相当无知，满怀偏见，能够作出最可笑的错误推理来；然而他们的脸上却洋溢着无上的美德、善意、可爱、谦逊与慷慨。他们拥有这些品质，同时也懂得如何加以运用。他们有着心灵的智力。

在我家中替我干活的那个穷苦女人，甚至就是这样一个人。最初，我认为她是个异常好的用人。认识三年之后我发现，她是我所知道的应该享有“优秀”这个词的少数女人之一。她能够读读写写，就这些，如果再多给她一些指导，我肯定那会害了她，因为那会把她自然的动机给搞糊涂，而在精神指引上又无法给她提供任何光明。她履行着生来从事的职责，并且带着受到恩赐的满足感，一种尽到责任后的快乐，她也因此高高地置身于文明人的行列里。她的欢乐在于生活井然安宁——对于人类的孩子，还能给予他什么更好的赞扬吗？

有一天，她对我讲了一个过去的故事。她母亲十二岁时去做家政，可你认为条件是什么？小姑娘的父亲是个诚实的劳动者，他“支付”给女儿去的那个家的人每周一先令，用于教会她自己希望担任的职责。今天的任何一个劳动者，如果也让干这样的事，会怎样露齿而笑、瞪起双眼啊！我的女管家在她那类人当中是比较特殊的，这我已不再吃惊。