毫无疑问，某人很久以前就偶然有了我的这个解释。这没关系。难道这对于我就不是那么原创了吗？不久前我还会为这种可能感到烦恼，因为我的生计需要避免剽窃——即便看起来是剽窃。但现在我与法林托什勋爵一致了，非常愿意从本身智慧自然的萌芽中获得乐趣，而不为别人是否也有了同样的想法自寻烦恼。假定我在对欧几里得全然不知的情况下，发现了哪怕是他几何证明中最简单的东西，我会在某人对他的书引起注意时变得垂头丧气吗？毕竟，这些自然的萌芽是我们生命中最好的产物，只是出于偶然它们也许在世界的市场上才毫无价值。在如今我自由自在时，我的一种有意识的努力，就是为自己而理智地生活。以前，在阅读中我遇到什么给我留下印象或让我欣喜的地方，我就写在笔记本里“备用”，每当读到一节动人的诗或某一句散文，我总会想到可以在自己写的什么东西里引用一下——这是文学生活不幸的结果之一。现在我极力阻止这种习惯的想法，扪心自问：我读书和记忆为了什么？这的确是有史以来人向自己提出的一个最愚蠢的问题。你读书是为了让自己快乐，让你得到安慰和力量。这么说，快乐完全是自私的吗？安慰可以持续一小时，给自己增添力量是为了无人能对抗。唉，不过我明白，假如不是因为有一小时一小时似乎悠闲的阅读，我会有什么勇气住在自己的这处小屋里，等待生命结束？

有时我想，假如我很有兴趣朗诵一段文章时身边有谁听着，那该多好啊。不错，可全世界有哪一个人，我总能得到他富有同情的理解呢？——而且，通常又有谁能和我获得同样的欣赏呢？这种心智上的协调是最为罕有的事。我们一生都在渴望它：这渴望像魔鬼一般驱使着我们，把我们赶入荒芜的境地，常常最终让我们陷入泥潭和沼地。毕竟，我们知道这种幻想是虚假的，每个人命中注定要孤独地生活。想象自己已逃脱了共同命运的人是幸福的，正在这样想象的人也是幸福的，那些没有获得这种幸福的人，至少避免了幻灭的巨大痛苦。难道面对一个事实——无论它让人多么不安——不总是很好的吗？永远放弃无用的希望的大脑，会在日益的平静中得到补偿。

二十一

今天，在我整个花园四周传来鸟儿响亮的欢叫。说空中充满了它们的歌声，根本无法让人想象出那此起彼伏、如笛如哨的声音，以及如打击乐器般的颤音，这些悦音时时升向天空，如此和谐，令人欢欣鼓舞。我不时注意到一只较小的鸣禽似乎正极力拉开嗓子，在狂喜之中努力要比所有其余的鸟唱得更好。这是一种赞美的合唱，大地上的任何孩子都没有这样的声音或心境唱出这样的歌来，我听着的时候，被那欢天喜地的合唱感动得难以自制。那热情洋溢的喜悦多么温柔亲切，我的生命融化在其中。我怀着不知多么深深的谦卑，两眼模糊了。

二十二

只需看一看那些文学期刊，然后对这个时代作一下判断，你就不难相信文明确实已经取得了巨大而可靠的进步，并且这个世界正处于颇有希望的启蒙阶段。我一周又一周地浏览一页页挤得满满的广告，看到许多出版商非常积极地推出各种书，无论新近写的还是过去写的。我看见在文学的各个分支都有无数工作者的名字。所公布出来的东西，有不少同时自称只有暂时的意义，或甚至根本没有意义。可是引起富有思想或勤于钻研的人注意的印刷物，真是堆积如山啊！它们给大众提供了一长串经典作家的作品，这些作品装帧漂亮，价格低廉。像这样的珍品，从来没如此便宜、如此美观地呈现在所有能够珍视它们的人面前。对于富人，他们可以买到一本本豪华的书籍，其版本颇有气派，在艺术作品上所投入的精力、技术和费用真是不可计算。全世界的以及所有时代的学问，无不在这里体现出来。不管你从事什么研究，你迟早都会在这些广告栏里发现吸引自己的东西。这儿是学问之士们的劳动成果，涉及学术领域里的每个科目。科学将其在天地间的最新发现呈现出来，它向幽居独处的哲学家说明情况，也向市场上的民众说明情况。人们闲暇时从事的种种稀奇的探寻，在无数出版物上发表出来；此外还有不无智慧的琐碎、古怪的事物，以及根据人的每一兴趣从各条僻径搜集到的种种东西。有一些寓言家，可满足具有其他情趣的人。说实话，在这些各式各样的书目中他们通常享受着殊荣。谁愿意计算一下他们？谁愿意计算一下他们的读者？创作诗歌的人倒是不少，但善于观察的人会注意到，当代诗人在这份具有大众趣味的索引中并不引人注目。另一方面游记则颇多，人们对于遥远地方的见闻所怀有的趣味，似乎只比对于浪漫的奇遇所怀有的强烈趣味略有逊色。

有这么多的书摆在眼前，难道我们不应该认为，当今一个主要关注的问题是人们心里在想什么吗？假如不是整个民族在这个知识领域里满怀渴望，如此庞大的商业怎么可能繁荣呢？你无疑可以把这视为理所当然的吧？——即在全英国，在城镇和乡村，私人图书馆正迅速发展着；一般的人都把大量时间用到阅读上面；文学上的抱负是人们努力奋斗受到的最通常的激励之一。

事实即如此。这一切都可谓是当代英国的现状。但是对于我们的文明前景问题，人们足以能够安然无忧了吗？