没想到第二天再次登门拜访竟吃了闭门羹，中年妇女面无表情地说，老人身体不适。此后几次求见均遭婉拒。

我明白这是老人不愿意接受采访，也就是说，我这个来自大陆的作家成了不受欢迎的人。至于其中原因，我猜想可能是历史遗留的意识形态对立在起作用。我愤愤想现在什么时候了，海峡两岸都在搞统一，一国两制，实行“三通”，他这个老顽固怎么这么死硬，还生活在发霉的阶级仇恨里？万般无奈，我只好转而拜访另一位老人，不料登门才知，那人早已中风瘫痪，老年痴呆，连话也不会说，我只看见一具会呼吸的干尸。

很显然我在这里遭到无情阻击。问题在于，主动权操在别人手上，我该怎么办？说服老人，帮助他超越意识形态对立，或者向他宣传大好形势，再讲一遍关于我父亲参加中国远征军，我著名的姑婆如何嫁给蒋纬国先生的故事？恳求他帮助我，以情动人？如此等等，我绞尽脑汁，可是老人根本不给我机会。老人闭门谢客，一连两天，我像热锅上的蚂蚁，欲罢不能，我该怎么办呢？

这天下午寨子里发生一件大事，这事看似与我这个外来者无关，但是它的结局却意外改变了我的处境。一个年轻产妇难产，情况危急，惊动全村人。需要说明的是，我下榻的这间小旅店是村里唯一的旅店，其实也说不上旅店，只是一间大房子几张竹床，相当于乡村大车店，平时只有过往马帮歇脚。店老板是个沉默寡言的掸族人，名字叫若埃（音译），会讲几句汉话，他慌慌张张来敲我的门，对我结结巴巴地说：“客人救救罕娜。”

罕娜就是那个年轻产妇的名字。我弄糊涂了，连忙声明我又不是医生，拉我去做什么？若埃不肯松手，一直把我拉到一间被称做“公房”的大房子里。公房外面围了很多村民，我看见那个老人家的中年媳妇也在其中，大家表情沉重，默默让开一条路，好像我是他们盼望已久的救星。等我进屋一看，倒把我吓得出不了声，原来根本没有什么穿白大褂的医生，除了香案上供着菩萨和供品，只有两个面孔黢黑的老女人（接生婆）在摆弄那个产妇。产妇已经没有声音，地上淌了一摊发黑的血，很明显接生婆已经束手无策，她们只好不停地往产妇嘴里灌黑糊糊的汤汁。即使我从未学医，我也看出来如果再折腾下去大人孩子肯定都没命了。

我在长篇纪实文学《中国知青梦》里讲述过一位上海女知青死于难产大出血的故事，那是二十几年前发生在云南边疆的惨剧。然而在二十世纪末的金三角，我又面对即将发生的相同惨剧。我着急地说：“干吗不快请医生来？”若埃哭丧着脸说：“没有医生，村里女人都这样生孩子。”我说：“村里有懂医的人吗？她肯定需要输血而不是灌那种破汤，要不赶快送镇上医院。”若埃回答说：“镇上没有医院，孟回也没有医院，整个山区……百里范围内都没有医院。”我大吃一惊，说：“怎么可能呢？你们不生病吗？生病怎么办？”若埃不说话，我明白他的话是真的，地域广大的金三角，方圆百里竟没有一座医院、一所小小的卫生所!……我突然明白了一点什么，远离文明与科学，这就是金三角人一直面临的生存现实。我着急地说：“你快告诉我，我能帮什么忙？”若埃低声说：“客人的车……救救罕娜。”我明白了，山区交通不便，村子里有马帮，却没有汽车，我是从美斯乐雇了辆客货两用越野车，以保障长途采访之用。我说：“最近的医院在哪里？”若埃回答：“在清迈，清迈有生孩子的医院。”我几乎惊叫起来，他妈的！清迈至少有两百公里以上，又是山路，谁知道产妇会不会死在路上？

问题是产妇的现状容不得我多想，事不宜迟，救人要紧，我马上让司机小董把车开来，人们小心地把产妇抬上车。我看见许多女人都低着头，双手合十，嘴里默诵菩萨保佑。汽车开动，这一路真是漫长无比，我从来没有感觉汽车开得如此之慢。山路颠簸，牛车小道像细细的肠子一样盘绕在没有边际的大山和丛林里，天渐渐黑下来，金三角之夜伸手不见五指，山谷里传来野兽的吼叫，只有汽车灯光像一把雪亮的利剑刺向厚厚的黑暗帷幕。我们为减少产妇的痛苦，将帆布做成垫子，一人拽住一头，我的手臂很快因血液循环不畅而麻木，而失去知觉，肚子空空如也，腿肚子直打战，但是我仍咬牙坚持。因为我清楚，我们的努力将使得一个年轻妇女和她肚子里的小生命每一分钟都向希望靠近。

半夜时分汽车终于开进清迈医院，我几乎瘫倒在汽车上。仅仅半个小时后，孩子剖腹降生，是个男孩，母子平安。我与小董连夜驱车返回寨子，到村口已经是第二天早上，当金灿灿的太阳从东边山头升起来，第一抹阳光穿过树林照耀在寨子的尖屋顶上，我的心里充满疲惫和欣慰。我觉得这一天很有意义，因为我在金三角学了一回雷锋，我从这里也开始思考一个社会问题，那就是，金三角之所以成为金三角，贫穷是否是其中主要原因？

按照计划，我前面还有很远的路要赶，金三角很大，所以我不能再白白等下去。我告诉小米准备出发，我期待也许别的地方还会有机会，李国辉部下很多，也许不止一个副官。

这时旅店竹篱吱呀一响，那位中年妇女探进头来，她礼貌地向我躬躬身，说她爷爷（果然是她爷爷）请我再去坐一坐。我简直大喜过望，来不及细想，便飞奔出门。老人屋门是虚掩的，我放慢脚步，听见自己心脏怦怦地跳动。在那间半明半暗的大房子里，我又看见那位仿佛赶了漫漫长路归来的疲惫老者。他还是以那种似乎永远不变的姿势瑟缩在火塘的暗影里，虽然没有出声，但是我看见，他的目光分明从历史岁月的深处注视着我。