对我的整个采访来说，这是不同寻常的一天，因为从任何意义上说，这天才是我金三角之行的真正开始。

我恭恭敬敬地问：“请教老先生尊姓大名，高寿多少？”

老人嘶嘶地说：“姓牛，贱姓。民国发大水……那年，你知道吗？”

我茫然地摇摇头，天知道他翻的是哪一年的老皇历？我含含糊糊地说：“解放前哪一年？哪条河发大水？……今年长江洪水，百年不遇，没有造成灾害。”

老人侧侧耳朵，我猜想他没有听明白，因为他眼睛中浮起疑问。他问：“解……放……前？”

我猛然省悟，在金三角，这是另一个世界，大陆许多专有政治名词比如“解放前”、“解放后”、“新社会”、“旧社会”、“反动派”、“蒋匪军”诸如此类，对他们来说好比听天书，我换了一个中性名词说：“哦，就是民国三十八年，一九四九年以前。”

他点点头，表示明白了，又指指我问：“你大陆，哪地方人？”

我回答：“四川，祖籍湖北。”

他慢慢想着，好像自言自语：“四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去过中原吗？”

我赶紧说：“去过去过，不就是郑州洛阳开封吗？”

老人摇摇头，脸色生动起来，他纠正我说：“不对，不是郑州……是杞州。杞人忧天，中原杞州，你知道吗？”

这个垂死的金三角老人居然记得“杞人忧天”的典故，而我对这个叫杞州的地方确实一无所知。为了不使老人失望，我只好信口胡诌：“哦，对了，我知道兰考，以前叫兰封。那地方，吓，从前风沙特厉害，还有盐碱地，被一个叫焦裕禄的人治好了。”

没想到老人突然动了感情，一滴混浊的老泪像烛油一样从枯萎的眼窝里慢慢滴淌下来。老人说：“李长官，就是兰考人啊。序齿的话，我还是李长官的远亲呢……他家人都给风沙埋了，十多岁就出来逃荒，吃兵粮……听说李长官在台湾过世前还念叨老家，他是想叶落归根啊！”

李国辉是河南兰考人！我的心快乐地大跳起来。我小心翼翼地问：“老人家，您是李国辉的副官吗？”

老人伸出一只瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感觉那手像风中的枯树枝。中年妇女连忙趋前替老人抹去眼泪，老人叹息道：“李长官，根本没有什么副官啊。”

我很惊讶，连声说：“怎么可能？他不是将军吗，金三角的开山鼻祖，怎么会连副官也没有呢？”

老人沉默下来，怕冷似的将毯子往身上裹了裹，他的侧影让我联想到半截遭雷击的枯树。过了好一阵，枯树又说话了，声音很小，像蚊子叫，嗡嗡地从地下传出来：“李长官……只有贴身卫士。”

我说：“您呢？是不是其中的一个？”他没有回答，我想算是默认吧。我说：“听说从前寨子里有几位老人，他们也是李将军部下对吗？”

老人咧咧嘴，我看见一团黯然的乌云遮住他的眼睛。他忧伤地叹道：“老兄弟……都向李长官报到去了。就剩一个老麻子，从前骑马打枪，威风可大了，打印度雇佣军，硬是救了李长官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起来，变成一个傻子？”

我心中壅塞着无数疑问。我迫不及待地问：“据说李国辉是政治军官，不会打仗，是这样的吗？”

老人回答：“那个年代，哪个军人的星星（肩章）不是命换来的？松山大血战，日本人打得那么凶，李长官当连长，一条胳膊打残了。”

我说：“当年大撤台，你们为什么不到台湾去？”

老人没有说话，那位中年妇女却在一旁告诉我，据说李长官自知回台湾没有好下场，临别有令，让部下坚持反攻大陆。这些老兵就忠实地执行长官命令，把自己一生乃至后代都留在金三角了。

我心中涌出沧桑的潮水。透过历史烟雾，我依稀看见一群忍辱负重的前国民党军人，或者说一群中国人，为了完成长官的神圣嘱托，把自己的生命埋葬在异国荒凉的泥土里。可是他们后悔吗？或者说他们对国民党政权怨恨吗？他们当初怎样走进金三角，怎样开创局面的？我相信他们的初衷也许不是为了制造毒品王国，但是他们对今天金三角演变成世界上最大的毒品王国有什么想法吗？他们还有反攻大陆的梦想吗？他们对飞速发展的中国大陆还抱有偏见和敌意吗？

我说：“您为什么愿意见我？是知道我要走吗？”

妇女看看老人，代替他回答说：“爷爷说你是好人，好人应该有好报。”

原来如此！对峙的心灵并非不能沟通，心灵桥梁就是普遍和伟大的人性。我望着风烛残年的老人，就像注视一盏即将熄灭的油灯，心中充满无法言说的感激之情。我宁愿相信这一切都是命运安排的结果，因为在我有幸到达这个小山寨之前，任何一个小小的不测，一阵时光的小风，都有可能把老人这盏枯灯刮灭。我在心中暗暗感谢上帝，感谢命运之神的指引，于是我赶紧把身体俯向老人身边，悄悄打开衣兜里的采访录音机，仔细倾听并开始记录老人的讲述。

此后数天，我忠实地守候在老人身边，跟随他一道进入半个世纪前那座尘封而遥远的历史迷宫。我面前始终有一盏摇摇欲坠的如豆油灯，它带领并照亮我在黑夜的峡谷和迷雾中穿行，我因此得以跨越岁月的障碍。在我往后长长的叙述中，我们将随同这群中国人，准确说随同一个名字叫做李国辉的国民党军人仓皇走进金三角的脚步开始……