“我四十五岁了，可看上去只有三十岁。这不是吹牛，事实如此，斯坦利，亲爱的。如果当时我有现在的阅历及其他什么的，我希望自己才二十岁。大概每个我曾经嫁过的男人都觉得有义务提醒我，我的情感年龄才三岁。我的生活经历却像那个八十多岁的人，她名叫萨乐美，蒙着面纱，就在朗德海公园的游乐场里，我得说，她看上去极像过去常在利兹大街卖春的玛丽·奥莱丽。她告诉我，我到了九十九岁会开窍的，苍天不容啊。此刻，斯坦利，当你在明格斯大胆地盯着我时，我十六岁。我千真万确又成了十六岁。你满意了吧？”

斯坦利和杰茜紧挨着坐在苏活区意大利咖啡馆的高脚椅上，那里满是深夜狂欢者，他们眼睛充血，闹哄哄地聊着天。辛拿特拉、史泰龙、卡波尼，沿楼梯的墙上挂一排肖像，他们都身着昂贵的西服，清一色美籍意大利人，笑容满面的，像灯火般点亮了人们去往洗手间的路。上世纪50年代以来，这里的装饰没多大变化：绿黄色的油毡砖，长形的镶板镜，人们呷着大杯的本城极品卡布奇诺，凝视着那些镜子。

杰茜穿着低胸的蓝色雪纺宽松上衣，一件羊皮短夹克优雅地搭在肩膀上。仔细看，可以发现毛皮领子有些秃了。她那淡褐色的双眼最引人注目，眼影粉和眼线膏呈现烟熏效果，看似漫不经心，实则有意而为。它们烟熏般朦胧、神秘，一副自顾自的、对外界毫不在意的样子，尽管在玛琳·迪特里希看来，外部世界就是用来自省的。即便她的眼神不算那么天真，可那圆润、淡褐色的脸庞也让她的岁数小了一半。丰厚的双唇，嘴角上还残留着栗色的唇膏，一副爱发脾气的样子。长长的辫子被黑色天鹅绒发带系在头顶，辫梢凌乱地垂在有鲁本斯①画风的双肩。

这会儿，杰茜对镜中的自己沉醉不已，而斯坦利也无法将视线从她身上移开。他觉得杰茜动人极了，丰满性感，她在明格斯时对顾客同样也很优雅，斯坦利觉得那可是个热闹场所。此刻，镜子里的杰茜在他面前仿佛是美妙的海市蜃楼。

斯坦利有一张典型的加勒比人的脸，在别人看来，这样的脸很有魅力，可他每次看自己都会很吃惊，觉得自己长得太乏味了。这是一张等着别人过来搅和几下的脸，他想，可来的人却没意识到这里早已被很多航海者装货登舱过了。他那明亮斜挑的双眼遗传自某个倒霉的男人，那人从澳门岛航行出发，曾在遥远的西印度群岛甘蔗园里干过几十年的契约雇农。他宽阔而亮堂的前额则得益于某位祖先，那人曾在西行的大型帆船的货舱里躺过，船在浪花中傲然挺进，浪头跳起来就像透纳风景画中的白色火焰。他长着苏格兰贵族农场主特有的薄嘴唇，脆弱敏感的上唇有着上扬的曲线，就像下唇气流般画线上跳跃的浪尖，微微带着点自怨自艾的味道。

两人的交谈很顺利。

“我怎么可能忘掉十六岁。那时学校去黑池旅游，还有那个叫柯蒂斯的男生。九个月后我就有了特里；他这会儿在澳大利亚。他年纪更小的那会儿，我常偷偷地溜出去，到音乐酒吧和小酒馆里打工，等我悄悄地返回时，他就在那里，好好的，还睡着呢。现在我可没法这么干了，是吧？福利部门不允许。曾经收到过他的贺卡，上个圣诞节。”