在加莱，玛蒂尔达的重量不断增加：食物、汽油，还有预计要用的分量。她费力地将最近越发肥胖的自己拽上了高速公路，后座烦躁不安地左右摆动着，直到干货和易腐烂的物品都被稳妥地放进各自的纸袋子里。

对斯坦利而言，这可是他好多的第一次，于是他就反复说给杰茜听。

“我第一次递交离职报告，第一次将公寓出租，第一次出国，而且目的地未知，逗留时间不定。我第一次进入密不透风的渡船，第一次拖着一辆房车（大概1970年制造），我得说，这车很容易就会跑进农田，撞到树上，或是底朝天地翻进沟里，那我们不是脊椎骨摔断或丢了老命，就是无家可归了。”

“别唠唠叨叨的，”杰茜说着，一边叹气，“我知道自己在干什么。”

“可我不太明白。”他看着她，又朝车门望着，好像在考虑下车出去。

“你别再让我丧气了，好吗，亲爱的？”她带着警告的语气，“我还指望你呢，既然你和我在一起，就不会有事的。”

“停车，”他说，“拜托了！”

她照做了，车子摇晃着猛地停住了。

“我们连一本导游书或合适的公路地图都没有。”斯坦利沙哑地说道。

“对有些人来说，随心所欲是个很糟糕的词，可这就是我的信条。瞧，你可不是唯一会用大词的人。在艰挫大学可有你要学的东西了，艰苦挫折。我也有学位，来自生活 —— 生活中的恶劣遭遇。不过只拿了三等的，三度烧伤。”

“可是既然我们能够好好设计路线，事先选好最佳营地，我们干吗要和自己过不去呢？”

“确定对我是个贬义词，斯坦利。难道喀拉哈里沙漠的丛林土著会需要一张‘最佳树下睡觉处’的地图吗？难道先知基督在远行时会需要《沙漠指南》，在无聊时会要一份‘旅游推荐’吗？难道早年的非洲人为了到达挪威，就需要《孤独星球版进化指南》吗？好了，相信我，要按你毛茸茸的双肩上架着的人类未来去办事，那确实很孤独。哦，他们可不是这样，他们凭的是叫做本能却一向被低估了的才赋，加上经验和综合技能。这是我们基因里的东西，它能把我们带到目的地。”

“到哪里呢？”他有些不耐烦地问。

“西班牙，这你很清楚的。”

“然后呢？”

“一切就绪了，我们再往东去。”

“可这还是说不通啊，我们这不是把问题弄得更复杂了吗。”

杰茜爆发了，“给我闭嘴，常叹气先生！我们要有的是无拘无束的探险，不是精确计算好的军事远征。”

斯坦利笑了起来，接着又安静了一会儿，然后怀疑地指着玛蒂尔达的发动机罩，“可是，我怎么才能知道她没患肠癌或是其他疾病呢？”

“玛蒂尔达是俄国货，明白吗？也就是说，造她出来就是为了抵御能把你嘴巴冻没了的西伯利亚寒冷。只有你劲使太大的时候，她才会发脾气。”

“那最好别使太大的劲。”他瞪着她。

对此她回复道，“我才不上你的当呢。”

“可你总是要嘴硬，”他嘟哝地补充道，“就像我以前认识的那个人。”

“哪里，我才没有呢，你说什么？”

“没什么。”

斯坦利不想太孩子气，可就是控制不住自己。他扳起手指头又数落起另外一长串的担忧了。

“没买回程机票，没买保险，没订旅馆，没有面带微笑、拿着笔记本的假日推销员，也没有‘下午6点宾馆酒吧的欢迎鸡尾酒’。”

“也没有周一早晨的心急火燎，”杰茜回答道，“没有交通高峰的压力，没有办公区的羁押，没有害怕自己落后的担忧，斯坦利。”

“是没有，可是前面却有许多忧虑。”

“听着，我们现在是乌龟，得找到空着的野营地，我要随便烧点什么，然后就关了灯，等着一群新纳粹从树丛里跳出来，点火把房车给烧了。”

斯坦利禁不住大笑起来。

“我就想遇到这些，我需要你始终陪伴我，老弟。别把脑子留在身后的伦敦，整天担心。好好放松，享受冒险。”她拍拍他的膝盖。

“我忘了告诉你，这也是我第一次恋爱。”他停住了，笑着，“和比我大的女人。”

“我得提醒你，中年伊始先生，我还没老到做你妈吧？我们是同辈，别再胡思乱想了，小伙子！”

“难道我调皮了你还打我不成？”

杰茜用巴掌轻轻拍了拍他的脑袋，“算你走运，你乖乖的我就赏你这个。”