“可你从没听见过……”

我打开门，“爸爸，我可以进来了吗？”

“可以，但是不许听。这不是小孩该听的。拿本书，学习去。”

我取了本书，听见年轻人说：“我想过逃跑。可又觉得羞耻。一个人结了婚，就得花钱——我亲爱的爸爸为了我已经欠下了债务，而且，都过去了。我还能说什么？我遭了罪。有谁知道？——我想，也许她只是暂时的疯狂，会过去的。可是很快她真正开始找我的碴儿——就像俗话说的，现出了她的本相。她事实上从不睡觉。她整夜坐在床上，恶言恶语，亵渎神明。她骂自己的父母。我就是告诉你千分之一，也会让你大吃一惊的。她怨恨全世界。说人人都虐待她。她编造从没发生过的事——连影子都没有的事，还哭天抹泪的。床都让她的眼泪给浸湿了。但她怨恨最多的是我。而她为什么这么怨恨我？我们才刚刚结婚，我像一只羔羊般无辜……可她身上住着个魔鬼。后来，她自己对我坦白说，她爱上了另一个人。”

“恋爱？”

“是的。是个鞋匠，被充了军。我后来听人说他并不想要她。可是，她怎么会想嫁给一个鞋匠呢？她爸爸可是社区里受人尊敬的人，尽管有些愤世嫉俗，脾气暴躁。全家人的脾气都凶狠。发怒的时候，他们能把你给肢解了。听说我岳父有一次暴跳如雷，就因为安息日他被安排在会众前举《托拉》经卷，而他本想着能被叫去做更荣耀的事。他取出经卷，把它扔到地上。他为此做了禁食四十天的苦修。我想这事儿不一定是真的，不过，这种人倒是什么事都干得出来的。我岳父常拿木棍打他的女儿们——我妻子的姐妹们。星期五晚上，我岳父要是不喜欢做的鱼，他会起身离桌，去睡觉。别问了，我自己陷进了泥潭！”

“至少你现在可以摆脱了。”

“摆脱？你说的？我居然没生病，真是奇迹。她先是要我剃掉胡子，接着，她又想去美国。那鞋匠去了那儿，她大概也想他了。我告诉她，‘冷静点——一切都得按理智办’。可你能跟个疯女人讲理吗？我亲爱的母亲听说了这事，要我离婚，可她也不乐意。‘为什么’——她说，‘我要是和你离了婚，这样你就可以娶别的女人啦？你好好给我待着吧。我看啦，你只配舔泥土。’这就是她的原话。可以想象，她的家人来自立陶宛，还是鬼才知道的什么地方。我岳母事实上来自大波兰省。但岳父那边是梅泽里奇人。我对她说：‘你干吗折磨我？’经过一个不眠之夜，第二天，我都不知道自己出了什么事。我想做早晨沐浴仪式，却错将盆里的水泼了出去。而她只关心她的地板。地板得擦得像水晶一样亮闪闪的。走在上面很危险，地板太滑了。而这是个什么样的镇子呀？人人都脾气火暴。人前人后说是非，互相诋毁。一伙年轻人找我吵架，我都不知道为了什么事。他们叫我离开亚历山德纳拉比，到珀里斯奥夫尔拉比那儿去。可我又不是珀里斯奥夫尔的信徒。他们不过是想找岔子罢了。起初，我岳父还站在我这边，可很快他也跟他们一伙了。我在镇上本是个陌生人，可突然之间大家因为我起了激烈的纷争。我想回家，可他们警告车夫，不许他载我。我每次去找车夫，他总找到借口——乘客太多啦，这个，那个的，废话一大堆。我岳父，愿他原谅我的冒昧，是个恶霸。他和镇上的无赖勾结。人们都怕他，因为他和官府也有来往。而他老婆则是个恶毒的妇人——十足的刻薄鬼，他们几乎不愿供养我食宿。我甚至想走回家去，可他们把我的衣服藏了起来……或许您不信我的话？”

“我为什么不信？世上确有邪恶之人。”

“您说邪恶？简直就是魔鬼撒旦！而且他们自己说的是那种奇怪的语言，我听着真是既想哭又想笑。一分钟前他们就要拳脚相向——这可是要危及身体和生命的！可过了一分钟，他们又哈哈大笑，那不过是个大大的玩笑。接着又是一阵激情爆发——就像剧场里演戏似的！与此同时，那位官方授予的拉比离任了。我岳父让我去接替。他是社区的大人物，跟所有的官员们关系都不错。但我必须通过考试。所以，他又对我说，‘学俄语！’我不喜欢这主意，可是——有那些小册子，雷曼维奇的教科书。嗯，长话短说吧，我很快发现我并不适合这事。我跟他们讲了。这下可捅了马蜂窝了。她开始打我。就那样——她凶狠地打我。她砸锅，摔盘子，逮着什么扔什么。甚至扯我的祈祷披巾。我打算逃跑，可是她折磨起人来凶巴巴的，一眨眼的工夫，又变得温柔极了。‘你干吗这么傻？你就不能当这是个玩笑？’这时候，全家人都软得像融化的黄油，就像老话说的那样。好啦，我成了他们中的一员了。我岳父还想让我加入他的生意。可不到一星期，乌云又回来了。她打我，羞辱我。她的妹妹们也骂我，像野兽似的攻击我。我问她：‘我做什么了，我？’可这跟同狼讲理有什么分别？长话短说吧，我亲爱的爸爸来了，他说：‘这团面是再也发不起来了！’我们召他们到拉比面前，可他们不去。我听说，他们雇了流氓要打我。他们甚至会——上帝不许——会杀了我……”