整个四月中旬，我都在搭建框架，准备就绪就筹建起来，其间我没有急于赶工，而是想把活做得细一点。为了使用板材，我买下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，他是在菲奇堡铁路上的爱尔兰工人，那是一间被视为极其出色的屋子。当他们邀我前往验看的时候，他不在家。我在外面转悠了一阵，起初，里面的人并没有注意到我，因为那窗户又深又高。那屋子很小，尖尖的屋顶，此外再也看不到什么，房子周围壅着五英尺的土，看上去像个脏兮兮的粪堆。房顶虽然被太阳晒得弯曲变形，脆弱不堪，但已算是这座房子的最好部分了。房子见不到门槛，门扇下面倒是给母鸡留了一道永远敞开的通道。柯林斯太太走出了房门，请我到屋内查看，我举步之间就把那些母鸡给撵了进去。屋内幽暗阴冷，脏脏的地板这儿一块，那儿一块，浸透了水，黏糊糊的，像是患有疟疾，根本经不起搬动。她点了一盏灯让我看屋顶的内里和墙壁，以及延伸到床下的地板，她提醒我不要跨进地窖那个有两英尺深，布满浮尘的洞。按她的话说，“顶上和四边的板子都不赖，窗子也蛮好”——最初那是两个四方的洞，后来也就只供猫进进出出了。房子里有一架炉子，一张床，一个坐人的地方，一个在这屋里生下的婴儿，一柄绸子阳伞，一面镶着金框的镜子，一架崭新别致的咖啡磨挂在一根粗糙的橡木杆子上——就这些。交易很快达成，因为在我打量的当儿詹姆斯就回来了。我当晚就付给他们四美元二十五美分，他须在次日早晨五点腾出，再不能售给他人，六点钟这房子就归我所有。他说早一点倒好，免得有人在地租和燃料花费上毫不公道地支吾其词，他向我保证，也就仅仅这么点麻烦而已。次日六点我在路上碰上了他和家人，所有的家当都弄成了一大捆，床、咖啡磨、镜子和母鸡，唯独不见那只猫。它钻进了林子变成了野猫，我后来得悉，它踩上了为旱獭设置的机关，而最终成了一只死猫。

当天早上我就拆了这间屋子，拔了钉子，用小车转运到了湖边，然后在草地上一一摆开，让太阳暴晒除去污垢，使弯曲的板子恢复原状。在我运送的途中，一只早起的画眉会许以三两声啼鸣。一个小爱尔兰人向我告密说，在转送的当儿，那些不错的，直端的，还可以用的小钉子、马钉和长钉统统被附近的爱尔兰人西里装进了腰包；而我却对此毫不在意，就在我回来满心欢悦，兴致勃勃地打理这堆废物的时候，他便站在一旁；那天他没有多少活可以干，他是这样说的。他以观众的身份出现在那里，在拿走雅典娜神像之际，努力让这件事情显得不足挂齿。

我在南面的山坡上挖了地窖，那里原先是旱獭的洞穴，我向下挖过了漆树和黑莓的根须，直到不见些微植物痕迹，到了七英尺的地方，那里是干净的沙子，冬天把土豆存在那里不会冻坏。地窖的开口有六平方英尺，四壁微斜，没有砌上石块，但是太阳却永远照不到那里，而沙子也溜不下去。我只花了两个小时就完工了，对于破土我有特别的兴趣，因为不论在任何纬度上，人们只要向下掘进，都能挖成温度相同的地窖。在城里最豪华的房屋下面，依然会发现这些地窖，即便上面的建筑归于消失，它们还会将窖藏之物保存得长久完好，会让后人对这些地上的坑洼痕迹感叹欷歔。房屋，说回来，也无非是洞穴入口处的一道门廊而已。

五月来了，我最终在一些熟人的帮助下撑起了屋子，让他们搭手并非出于实际需要，而是为了借机促进一下邻里关系，就盖房子的帮手而言，没有人比我享有更高的荣誉。我相信，终有一天，他们会着意援手让更加崇高的建筑拔地而起。在七月四日那天，当房屋刚刚封顶我就立即住了进去。屋顶的木板边缘削得很薄，利于叠压铺设，因此会非常出色地防止漏雨。但是，在封顶之前，我在一端为烟囱砌了一个始基，为此，我在湖边抱了两车之多的石头到了山上。我是在秋天锄完豆子之后修砌的烟囱，那时取暖生火还没有必要，因此，清晨我便在门外的地上从事炊爨，我觉得比之通常的做法，这种方式在某些方面更加方便惬意。有时，面包还没有烤好就下起了暴雨，我便用少许的板子遮在火焰上方，蹲在下面照看着面包，就这样度过了不少愉快的时光。那些天，当手头很忙的时候，我很少阅读，不过地上、支架上或者桌布上放着的残篇断简就给我提供了莫大的乐趣，这些东西实际上满足了与阅读《伊利亚特》相同的需要。

在修建房屋时比我这样做更加用心也值得，比方说，思忖一番该将门窗、地窖和顶楼怎样安放才具有人情意味，甚至，间或因为临时需要之外，还没有为修房建屋找到更加充足的理由就压根儿不动手。人类在建房时候会考虑跟自己相宜恰切，这跟鸟儿筑巢时候的做法有点相似。有谁知道，人们用自己的双手搭建住所，除了非常简易，万分真诚地为自己及家人提供食物，人的诗性官能方能得到彻底的开发，一如鸟儿如此行事才会永远歌唱？可是，多么可惜！我们的处事方式跟燕八哥和布谷鸟有何区别！它们在其他鸟儿的巢中产卵，它们五音不全的喋喋饶舌不会让行客得到欢乐。难道我们永远要将结舍造屋的乐趣交给工匠？对绝大部分人而言，建筑穷其全部，对他们的一生有什么意义？我在漫步的时候，从未遇见任何人做诸如为自己建房这般简单，这般天经地义的工作。我们属于一个群体，不只是裁缝占据了你的九分之一，同样，还有教士、商贾和农夫。劳动的分工可曾有个终了？这种分工最终想达到什么目的？毫无疑问，其他人也会代我思考，但是，他如此行事如果跟我的自主思考相排斥则很不可取。

的确，本地就有这种建筑师，我曾听说有一位至少秉持这样的观念，他想让所有的装饰有一种真理的内核，具有一种必要性，也因此具有一种美，好像这一切都得之天启。从他的视角而言，如此或许非常相宜，但是，较之寻常的业余水平也好不到哪里。一位在建筑方面意气用事的革新者会从檐口着手，而非从地基考虑。他只考虑如何为装饰赋予一种真理内核，以使每一块糖果可能有一个杏仁或葛缕子籽——尽管我认为没有糖的杏仁最宜于健康——而非居民，也就是住户自己可以真切地从里到外操作，至于装饰则听其自便。一个理性的人如何能将装饰视为外物和纯粹的表皮？难道乌龟具有斑纹交错的甲壳，贝类具有珍珠一样的光彩，一如百老汇的居民仅凭一纸合同就获得三一教堂那样？但是，人类对建筑风格的热衷应该跟乌龟拥有自己甲壳那样必要适度，而不要像一个百无聊赖的战士，试图将自己勇气的色彩纤毫毕现地绘在战旗之上，情况如何，敌人自会知道，或许面对战场他将一脸苍白。在我看来，这位建筑师倚靠在檐口，底气不足地对粗莽的户主咕哝着他的半瓶子真理，而对方知道的实则比他还多。我现在所认为的建筑美是这样的，它应该基于实用，基于唯一配做建筑者的户主的个性，也基于某些直觉认定的真实和高贵，由内到外逐渐延展，而非基于任何对表象的考虑；意欲创造任何与此相似的美，应该依赖于一个质朴天成的美的灵魂。正如画家所知，本地最富意趣的住所，通常是穷人们那些绝少装腔作势，谦逊自敛的原木棚屋和小居，那是他们生活的外在体现，正是这种生活，而非其外在特征让它们显得别具意味。同样的美质属于镇上居民在远郊的小屋，一旦他们的生活如想象所及那样简单和惬意，而他们的居所风格也没有刻意营求的效果。绝大部分建筑装饰是彻头彻尾的虚妄之物，一场九月的风暴就会把它剥去，就好像吹走借来的毛羽，根本不会伤及实质。