地窖中没有橄榄和美酒的人不需要建筑装饰会照样过活。如果同样的纷乱出现于文字风格的装点，如果我们经书的建筑师在檐口上耗费的时间一如教堂的建筑师那样，那可怎么办？纯文学和纯艺术及其教授们的情况也是如此。是啊，人们牵挂的是几根棒棍，它们到底斜向自己呢，还是斜向地面，那个箱子上到底该捣鼓些什么颜色。如果从最实在的意义上说，那多少意味着，是那个皮囊在斜移捣鼓，而灵魂早已飞出了这位过客而去，这多少像是在为自己做棺材，这是修建陵墓的艺术，而“木匠”只该称为“棺材制造者”。有一位厌世倦生的人曾说，在你脚下抓把土，就用那颜色抹房屋。他是在考虑自己最后的那个窄小的居所吗？还得为此抛掷一枚铜币。他一定是闲得快要疯了！你为什么要抓起一把脏土？最好还是用你的肤色去打理你的房屋，让它为你惨若尸色，或者赧颜泛红。这便是提升村舍棚屋建筑风格的一项事业！如果你已经替我完成了装饰，我将会采纳它们。

我在入冬之前修建了烟囱，给四面屋墙盖上了木瓦，尽管墙体本来防水就不错。我用的木瓦是原木上锯下的最外面那层，比较粗糙，我不得不用刨子把边沿刨齐。

于是，我住了一个木瓦覆盖，灰泥加身，密实紧凑的房子，宽十英尺，长十五英尺，柱子高八英尺，带有阁楼和壁橱，四壁都开了大窗子，装了两扇活板门，尽头还有一扇门，对面是砖砌的壁炉。除去我自己的劳力不算，精确的建筑费用就是以市场通行价格支付的建材，如下所示。我列出细目的原因在于，极少有人能够准确地说出他们建房的花费，而更少有人（如果曾经有这种人的话）能说出各种建材的单价。

板材 8. 035 大部分来自所购棚屋

用于屋顶和四墙的废弃木板 4. 00    

木板条 1. 25    

两扇带玻璃的二手窗户 2. 43    

一千旧砖 4. 00    

两桶石灰 2. 40 价格偏高

毛发 0. 31 超过所需

壁炉架所用钢铁 0. 15    

钉子 3. 90    

合叶跟螺丝 0. 14    

插销 0. 10    

白垩 0. 01    

运费 1. 40 相当一部分由我自己背负

总计 $28. 125 

这便是所有的材料，而木料、石料和沙子则不在其中，因为这是在公地上居住者有权使用的。我还在隔壁建了个盛放柴火的小棚，所用材料多为建房的余料。

我打算修建一处住所，其豪华与气派足以压倒康科德主干街道上的任何房子，只要它能为我提供目前这间房子的乐趣，而其花费又不超过它。

我因此发现，那些渴望住房的学生可以得到一所享用终生的住所，而其耗费又不会超过他每年支付的房租。如果算我言过其实的话，其理由在于我是从人性的方面，而非个人的角度上说话，而我个人的缺陷和矛盾并不妨碍我所陈述的事实，尽管自身有很多伪饰和隐匿——我发现麦壳很难从小麦上去除，但是我对此感到遗憾一如众人——在这方面，我还是会自如伸展，畅然呼吸，这对精神和肉体是多大的解放，而我也了然于心，自己不会经由谦卑而成为道德方面的审查者，我愿意就真理的表达进行一番努力。剑桥学院的一间学生公寓，比我这间小屋大不到哪里，而仅仅是年付的租金就得三十美元，就这，管理方还有权在一个屋顶下修上三十二间毗连相比的房屋，并且，学生们还得遭受相互间的喧嚣扰攘之苦，或许，你还得住到四楼上去。我不禁想，如果我们在这些方面拥有更多的智慧，不但可以免却不少的教育，说实话，反倒会因此接受更多的教育，并且教育方面的经济支出可以大幅省去。剑桥或其他院校的学生为了谋求这一便利而耗费的精力，较之他们和校方如果安排得当的耗费，达到十倍之巨。那些索价最高的东西从来不是学生最想要的，比如说，学费，这是账单上最重要的一笔，而那种远非学校可比的珍贵教育却不会收费，由他通过与境界最高的同人交流所获。创建某个学院的模式，通常是这样，得到大小不等的各种赞助，然后，盲目地遵循那种将劳动分工到极致的原则——这种原则应该永远没有必要遵从，只需审慎从事即可——接着召集某一位将这项事务视为牟利良机的承包者，然后由他雇佣爱尔兰人或其他工人，才开始实实在在地垫起了地基，而将要就读的学生被告知应该让自己适应这一原则，而累世万代则必须为这种疏漏失察支付代价。我想，即便让学生，或者那些渴望来学校受益的人，亲自去垫地基都比这样要好。那些学生，通过一种制度的保障而逃离了作为人应该从事的必要劳动，因此保有觊觎已久的闲逸和懒散，只是得到了一种可耻无益的逸乐，在自欺之中挥霍这段经历，而只有这段经历方能让闲暇的光阴结出累累果实。

有人会说：“但是，照你的意思，岂不是让学生用体力而非脑力劳动了？”我恰好不是那个意思，我是说他以那种方式做一番思考，他不应该游戏人生，也不应该单纯地研究人生，因为社会在支撑他这番代价高昂的游戏，所以他自始至终应该诚恳地生活。青年除了即刻投入生活的实践外，还能怎样更好地认识生活？我想，这种方式对大脑的锻炼毫不亚于数学的功效。打个比方，如果我想让一个男孩领略艺术和科学，我不会沿袭寻常的套路，那只会将他送入一群教授之中，在那里除了生命的艺术，什么都会传授，什么都会实践——通过望远镜和显微镜审察世界，从不使用他的双眼；研习化学或力学，而不知道面包如何烤制或由何挣得；发现海王星的某个新的卫星，但是难以发现自己眼中的尘埃，难以发现他自己绕着哪个浪荡鬼在旋转；自己淹没在怪物的浪涛之中遭到了吞噬，却沉潜于一粒醋滴以图发现怪物。一个月过后，下面两个孩子谁将获得最大的发展：一个挖掘矿物，通过冶炼，为自己制造了一把折叠刀，其间，为了这个目的尽可能进行了大量必要的阅读；与此同时，另一位则置身于学院，参加了关于炼金术的讲座，后来从他父亲那里接受了一把罗杰斯铅笔刀？哪一位又最有可能被刀子割破手指呢？……让我震惊的是，在离开学院之时他被告知已经精通航海术！什么！他只需向港口一转身，就已经对此收获良多了。即便是穷学生也在研习，接受政治经济学课程，而跟哲学等量齐观，事关生活的经济之道，甚至在我们的学院里都没有得到真正的传授。最终的结果是，就在他阅读亚当·斯密，阅读李嘉图，阅读萨伊的时候，他不可挽回地将自己的父亲拖入了债务。